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Proemio

Marco Valli

Parlami o Musa...

Beh non esageriamo, certo che questo libro ¢ stato un parto lento e lungo, pero estremamente piacevole e
gl010s0. ..

Immaginate una vecchia stalla trasformata in uno studio, immaginate la penombra e due vecchi amici seduti
uno di fronte all’altro, per terra dei disegni e un registratore che fissa ogni singola parola.

Questo libro nasce cosi, da chiacchierate fra amici, chiacchierate che prendono spunto dai disegni di uno dei
due per allargarsi nei mondi archetipici dell’altro, un continuo botta e risposta teso ad entrare nelle opere per
poi superarle e andare all’origine dell’ispirazione, o se vogliamo dell'Uomo.

Discorsi fra il serio e il faceto in cui le carnalita e la fisicita della Vita si fanno Spirito e lo Spirito si fa disegno,
parola e poi carne....

Non abbiamo cercato di fare della critica d’arte e nemmeno della filosofia, ci siamo solo lasciati andare al
fluire dei nostri pensieri stimolati dall’opera d’arte e corroborati dall’amicizia, tutto qui... ma non e poco,
anzi ¢ tantissimo.

Sfogliate queste pagine in silenzio, con la mente vuota, lasciate che i disegni vi streghino 'animo e le parole
vi aprano ad orizzonti inconsueti, lasciate ogni aspettativa e ogni percorso consueto... non ¢ un libro
d’arte, nemmeno un catalogo, men che meno un saggio... ¢ una cosa nuova... immergetevi semplicemente
nell’esperienza, come abbiamo fatto noi... non vi chiediamo altro!



I testi sono la trascrizione dei dialoghi registrati fra i due autori.
Abbiamo scelto di non correggere i testi per mantenere il carattere di improvvisazione
anche quando la grammatica non ¢ corretta o il senso del discorso non compiuto.

I dialoghi sono preceduti dalle abbreviazioni Ms per Massimo Canuti e Va per Marco Valli



Gli animali

“...Ma bruscamente le oche tacquero e si scostarono,
guardandolo in modo strano.
Pareva che all’improvviso si fossero rese conto
del cambiamento avvenuto, e st dicessero:
E ridiventato un uomo!
Non ci capisce pin e neppure noi lo comprendiamo”.

Selma Lagerlof
Il viaggio meraviglioso
di

Nils Holgersson






il suono del silenzio

il Grillo

llora, il Grillo, la prima impressione che m’ha fatto
appena ho aperto gli occhi sull'immagine ¢ stata
quella di un disegno giapponese, il tratto cosi es-
senziale, diretto, fresco.
Mi ha ricordato un disegno simile che aveva fatto Suzuki
Roshi di una mosca, questa ¢ la prima idea.
Seconda idea che mi ¢ venuta ¢ 'immagine del grillo par-
lante di Pinocchio, no?
Terza immagine che mi ¢ venuta ¢ la miriade di grilli
che mi entrano in casa quando viene I'autunno e che mi
ritrovo a girare per il pavimento per un mesetto, l'inva-
sione dei grilli in casa.
Tre immagini molto nitide no?
Sara che sei riuscito a rendere 'immagine del grillo in
modo molto espressivo, che non ¢ un disegno, come dire
giocato sulla perfezione del ritratto, quanto sull’impres-
sione, sono queste pennellate veloci che mi danno I'im-
pressione della vivacita, del grillo in tutta la sua ener-
gia vitale, come dire, un grillo Zen, per noi un’immagine
molto familiare, in un certo qual senso esotica ed al tem-
po stesso familiare, i grilli sono quelli che entrano in casa
e sono anche 'emblema della coscienza.
Tutti abbiamo letto Pinocchio da piccoli.
Perché hai scelto il grillo?
Ms-Allora, ho scelto il grillo per primo perché ¢ una delle
ultime cose che ho fatto, addirittura la penultima e mi e
piaciuto subito, come ti ho scritto nella e-mail lo metto

assieme al cavallo e al toro ed ¢ vero che mi piacciono
tutti i disegni ma ¢’¢ sempre quello che ti cattura di piu.
Va-Perché ti cattura di piu? E sei tu I'autore!

Ms-Beh, poi lidea ¢ stata anche che nel racconto che
pensavo di mettere alla fine del libro, mi ricordo che
pensavo di chiuderlo con il canto dei grilli che si sente
appunto nell’erba, nei campi d’estate e d’autunno, e che
da proprio l'idea di quando sei in silenzio, la tua mente
¢ in silenzio e cominci a sentire i rumori piu piccoli del-
la natura, questo rumore costante del grillo che canta
in mezzo ai prati, questo ricordo infantile e quindi ho
pensato appunto di partire da queste due cose e non dal
toro e dal cavallo solo perché sono stati i primi.

Questi sono stati i due motivi per cui ho pensato di par-
tire con il grillo, ovviamente mi fa un grandissimo pia-
cere quello che hai detto allinizio, quelle sensazioni che
mi hai detto perché questi disegni degli animali ehm...
questo paragone con la calligrafia Zen, sapendo un po
di come la eseguono, nel senso che cercano la sponta-
neita del segno che deve nascere da solo senza nessuna
idea a priori, o perlomeno se hai un’idea deve essere
abbastanza vaga quasi un punto di riferimento molto
lontano, pero il tragitto per arrivarci deve essere com-
pletamente libero e quindi questa idea di questo Grillo
Zen mi piace molto, tra I'altro ¢ proprio il segno che
voglio fare quando mi metto a fare questi disegni, parto
da macchie indistinte.



Va-Si da proprio 'impressione che sia pronto a saltare
c’e questa freschezza del tratto.

Ms-Che mi e difficilissimo tra I'altro raggiungere, que-
sti animali sono le cose piu difficili in assoluto del mio
lavoro.

Va-Perché?

Ms-Perché cercando di raggiungere una caratterizzazio-
ne fisica, cioe pero alla fine si deve capire che ¢ un gril-
lo e non un disegno vago che ricorda I'animale o altro
e quindi quando mi metto a fare questi animali posso
partire con l'idea di un bue e poi diventare un caval-
lo, ma quello che salta fuori deve essere inequivocabil-
mente quel cavallo, deve essere quel grillo, quel corvo e
quindi la connotazione fisica ci deve essere.

Allo stesso tempo pero non ci voglio arrivare cercando
di rappresentare fedelmente nelle sue parti anatomiche
un’idea che ho in testa, ma ci devo arrivare tramite i
segni che si organizzano da soli, o il disegno non si strut-
tura e salta fuori una macchia senza anima, senza so-
miglianza, oppure salta fuori una cosa che e somigliante
ma ¢ troppo statica o troppo scontata e troppo banale e
quindi devo riuscire a far si che le macchie si mettano
insieme e si formino in modo da rendere precisamente
I"animale e che allo stesso tempo prendano vita e salti
fuori, come dire, 'anima e I'essenza dell’animale che sto
rappresentando 0 magari con un suo atteggiamento. D
cosa che per me avviene raramente tant’e che di questi
disegni alla fine ne volevo fare di pit, ma c¢’¢ ne sono
pochi perché delle volte mi stresso e finisco una seduta
che ho buttato via dieci, venti fogli. Nel gallo devono
essere stati cinquanta fogli, insomma quindi arrivo alla
fine che mi arrabbio, tendo ad arrabbiarmi e quindi non
mi ci metto a lavorare, pero quando saltano fuori sono
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soddisfatto, insomma mi piacciono da matti.

Va-Perché forse riesci a metterci piu anima che in altri
lavori?

Ms-Forse, alla fine direi che rispecchiano con piu im-
mediatezza quella che ¢ la tua aspettativa, la tua idea
interiore.

Va-La tua poetica.

Ms-La tua poetica interiore, quando combaciano le due
cose ¢ veramente...

Va-Quando ho visto gli uni e gli altri dei tuoi disegni
questi mi sembrano assolutamente quelli che rispecchia-
no di piu il tuo modo di essere, o perlomeno la parte piu
interna di te, la tua natura piu profonda.

Ms-Direi di s1, la differenza con i dipinti...

Va-Sono piu costruiti.

Ms-Si nei dipinti ho gia un’idea piu strutturata.
Va-Mentre qui si sente la tua anima campagnola.

Ms-Si poi non so mai come vengono, saltano fuori dalla
macchia.

Va-Infatti ricordano un po” anche i famosi test di Ror-
schach.

Ms-Non so quali sono.

Va-Beh ¢ un test che si usa in psicologia, sono delle mac-
chie di colore bianco e nero a cui devi dare un significato
e in un certo qual senso sembra che questi disegni siano
un tuo Rorschach personale, attraverso la macchia tiri
fuori dei tuoi vissuti.

Ms-Certo, non ricordavo il nome ma ho letto di questi
test.

Va-In un certo qual senso ti sei creato il tuo Rorschach
personale per tirare fuori la tua vera natura attraverso la
macchia, te le fai tu.

Ms-Anche la seconda osservazione su Pinocchio mi fa



molto piacere perché in tutti questi disegni ho cercato
di creare un’aria buffa da personaggio Disneyano, sono
animali umanizzati, hanno un’espressione da cartone
animato e questo mi piaceva quando ho cominciato con
i primi, I'animale, il cartone animato, il fumetto, quasi
gli animali della favola, gli animali umanizzati.

Va-Si sente questa freschezza un po’ infantile, e poi il
terzo punto ¢ quello della familiarita, il grillo mi ha dato
questo senso dell’animale che ci entra in casa, un anima-
le a cui spesso non facciamo neanche attenzione.

Ms-Si ¢ familiare ma allo stesso tempo sconosciuto tant’e
che in questo disegno mi piaceva perché questa massa
buia del torace da cui emerge la testa e un po’ I'occhio da
insetto, e guarda verso lo spettatore girato di tre quarti,
in questa ombra buia ci sta il mistero che ¢ la cosa che
mi piace di piu degli animali, ricordo anche i miei sogni,
quando sogno un topo che sta in casa ¢ la parte straniera
che vive all'interno delle tue consuetudini.

Va-Certo 'animale incarna delle dimensioni archetipi-
che dell’anima, I’animale rimanda a dei nostri vissuti
e fantasmi e il grillo sicuramente ¢ una figura positiva,
portafortuna.

Ms-Certo ¢ piacevole, bucolico, i grilli che cantano, le
ombre della sera che calano, I'estate, pero ¢ anche un
animale misterioso, canta ma non lo vedi, ¢ nascosto.
Va-E tutto scuro, non riesci a vedergli gli occhi.
Ms-Certo se proprio lo cerchi lo vedi saltare, ma in realta
¢ la nascosto nell’erba, vicino alla terra.

Va-E sempre vicino a noi ma allo stesso tempo ¢’¢ e non
c¢’e, quindi e la soglia del mistero.

Ms-I una sorta di coscienza nascosta.

Va-Forse ¢ per quello che ¢ stato scelto come immagine
della coscienza.

Ms-Tu sei Ii, fai e pensi sempre le tue cose ma ¢’e sempre
questo canto, questo cri...cri...cri di sottofondo.

Va-Che ti ricorda quel che devi fare.

Ms-Lo senti quando stai zitto.

Va-Quando fai silenzio.

Ms-Allora salta fuori.

Va-Il grillo & quindi I"animale del silenzio, potremmo
dargli questo come titolo.

Ms-A me starebbe bene, ¢ appunto il collegamento ver-
so la fine del racconto, questo attimo di silenzio che mi
faceva sentire...

Va-Il suono del silenzio, il grillo uguale il suono del si-
lenzio, the sound of silence!
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la Vita cosi com’é

atto cosa? .
Ms-Gatto sulle sue. E il titolo proprio specifico.
Va- Perché sulle sue?
Ms-Gatto sulle sue perché ¢ una caratteristica del gatto
di stare sulle sue. Spesso paragonato o messo in conflitto
con il cane, che ¢ cosi affettuoso.
Va-Servile.
Ms-Puo sembrare un po’ servile il cane. Invece, il gatto
ha questa sua alterita, questa sua autosufficienza, que-
sto volersene stare un po’ in disparte. Infatti anche la
posizione ¢ proprio li piantato, a testa alta se ne sta li
fermo. Non e che viene verso di te.
Va-No, pero come |” hai messo tu piu che il gatto sulle
sue mi pare un gatto vedetta. Ii molto attento, molto
sveglio non ¢ il tipico gatto addormentato.
Ms-Sornione.
Va-Gatto attento, sveglio con gli occhi, con le orecchie
puntate verso il cielo, con la testa ben eretta come se
stesse controllando il territorio.
Ms-Di solito...
Va-Il gatto in piena consapevolezza.
Ms-Si, infatti, di solito sei tu che fai qualche allaccia-
mento con qualche ispirazione Zen, ma lui & proprio
nella posizione seduto, dritto, del meditante.
Va-Da questa impressione di questa presenza potente.
Hai fatto un gattino che ¢ Ii che ¢ magro, non un gat-
tone.
Ms-No, non ¢ un gattone ¢ quasi un po’ scarno, anche

i Gatto
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una certa sorta di cattiveria, nella sua magrezza.
Va-Eppure ha una grande potenza: ¢ magro ¢ sofferente.
Ms-Direi che ¢ anche un atteggiamento un po’ severo
con (uesti occhi, sono anche un po’ minacciosi.
Va-Perché minacciosi?

Ms-E be, essendo un felino, un animale da preda, un
predatore, ¢’ & un proverbio che dice non mi ricordo di
quale nazione, religione, “Dio ha creato il gatto affinché
l'uomo possa accarezzare la tigre” e quindi conserva
questa... per me ¢ I’animale che piu conserva, come dire,
la ferinita della natura, della vita. L aspetto pericoloso,
crudele, quando ultimamente vedevo la gatta che faceva
fuori tutti quegli animaletti, insomma.

Va-Per divertimento.

Ms-Per puro istinto, per tutto cio si muove e quindi atti-
ra la sua attenzione, cosi, mi ¢ venuto con questo insie-
me di staticita e di potenza.

Va-E fermo e nello stesso tempo ha I'energia del movi-
mento.

Ms-Un po” accennato nel segno della coda, lievemente
alzata, che non ¢ completamente ferma. Come quando
accarezzi il gatto che ¢ fermo ma comincia a muovere
la coda, e cosi si capisce che ¢ piuttosto nervoso, che ¢
tempo, vuol dire che sta bollendo qualcosa in pentola.
Mi pare I” icona della forza della natura, del mistero.
Va-E I'animale piu piccolo che ha piu grande energia.
Ms-Almeno personalmente lo trovo sempre di una bel-
lezza straordinaria. Il gatto in qualsiasi posizione ¢ bel-



lo, ¢ ben difficile vedere un gatto brutto, bisogna proprio
che sia sformato.

Va-Il gatto, tranne quando viene nutrito come un maia-
le, & sempre...

Ms-Armonioso, ¢ sempre bello, e in tutte le cose che fa
magari diventa buffo, ma mai ridicolo.

Va-Non ha mai uno sguardo bovino.

Ms-lo potrei starmene i per ore a guardare questi occhi,
questo Viso.

Va-E lui puo stare ore a guardare te.

Ms-Anche.

Va-La capacita contemplativa del gatto, sta ore e ore
fermo e non si sa che cazzo faccia. Noi ovviamente im-
maginiamo che mediti, gli attribuiamo noi, certo ¢ che
il sonno del gatto ¢ uno degli esempi piu incredibili di
sonno vigile che ci siano. Il gatto da una situazione di
completo riposo passa in una frazione di secondo a uno
scatto belluino, non ha tempi di riscaldamento. Lo stes-
so cane ci mette un attimo, sta dormendo, sente un ru-
more, prima si scuote, poi, mentre il gatto ci mette dav-
vero un secondo.

Ms-Probabilmente deriva anche dalla sua evoluzione di
predatore, che caccia per appostamento, completamen-
te immobile, ci deve stare per ore, per poi scattare in
una frazione di secondo. Quindi tutta la sua personalita
¢ gattesca.

Va-E lo spirito della tigre.

Ms-Esatto, invece il cane caccia per resistenza quindi
puo rincorrere la preda per lungo tempo. Infatti ¢ an-
che un predatore piu temibile, il lupo quando punta una
preda questa e difficile che la spunti. Invece, la tigre ed
il leone o la beccano subito oppure ciccia.

Va-Come si vede, no, con le gazzelle e la leonessa. Bella
questa idea di questi felini maschi che non fanno un
tubo tutto il giorno e fanno fare tutto a loro. Maschilisti.
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Anche la tigre.

Ms-No, la tigre no.

Va- E’ legata comunque al leone e basta. Le tigri cac-
ciano sempre da sole. E" una caratteristica del leone, che
vive in gruppo e quindi ci sono delle specializzazioni.
Va-E divertente, questa idea, no?

Ms-Si, magari fa arrabbiare un po” le donne.

Va-Visto che siamo ormai in un mondo femminilizzato,
anche noi uomini godiamo almeno per lui.

Ms-E lui ha la sua giustificazione, ¢ un guerriero, gli
altri lo mantengono, come succede anche nella nostra
societa.

Va-Eppure il tuo gatto ¢ bello, anche questa sorta di
spaziosita che ci sta dietro al gatto, come se fosse sulla
cima di una collina, se ne sta li piantato in mezzo al
mondo, in mezzo alla natura, ma anche sopra al mondo.
Ms-E quasi un totem.

Va-Da questa idea del gatto sacro degli egiziani, che era
cosl mingherlino, sei andato a ripescare 1" archetipo del
Dio Gatto, non per niente da questa sensazione come se
fosse no? Per questo dava I” idea della vedetta, come se
fosse, anche la curvatura che hai dato al terreno come se
fosse la cima di una collinetta, e lui sta sopra li e guarda
il mondo come in un sereno distacco.

Ms-E anche piantato nella sua visione, ben radicato con
il culo per terra e la testa alta. Puo guardare lontano o
essere immerso in una visione, contemplazione perso-
nale.

Va-E un po’ la definizione di Trungpa Rimpoche

“ culo ben per terra e testa ben aperta verso la totali-
ta”. Bello centrato. Come se fosse lui il perno di tutto il
mondo naturale in questa sua dignita. Il gatto ¢ sempre
dignitoso. I difficile vedere un gatto in una situazione
poco dignitosa.

Ms-Tranne forse quando fa la cacca, ma quasi quasi ¢



bello anche .

Va-Ma anche li, ha un che di, non so se hai mai visto
quando hanno la cassetta sporca, prendono queste posi-
zioni equilibristiche per non sporcarsi le zampe. Anche
in questo, voglio dire sono dignitosi.

Ms-E capace di mettere le quattro zampe su di un bor-
dino di 3 mm e di stare li in equilibrio per fare la cacca.
Va-Come il gatto del mio amico Giorgio Celli che aveva
imparato ad usare il water. Abbiamo le foto che ritrag-
gono il gatto che la fa dentro il water e nessuno glielo
ha insegnato. Vedendo il padrone ha capito che li si po-
teva fare. Lui andava sulla ciambella, sporgeva il culo
e la faceva i dentro. Guarda che richiede una forma
di associazione mentale mica da ridere. Sappiamo che
possiamo abituare gli animali a fare le cose piu strane.
Ma il fatto che da solo, spontaneamente abbia associa-
to le cose e abbia capito che quella cosa li serviva per
fare quella cosa li, era un succedaneo della cassettina,
il gatto dimostra quindi una intelligenza ed una abilita,
una presenza e poi soprattutto rimane sempre questa
sua incredibile capacita di godersi la vita. £ 1" animale
che gioca di piu.

Ms-E" vero.

Va-E che non perde mai lo spirito del gioco, neanche
quando ¢ vecchio, al gatto piu vecchio fagli vedere il
topino e scatta questa sensazione di gioco. Questa ca-
pacita di godersi la vita tutto sommato, godersela sia
nel riposo, nelle lunghe ore di riposo che in quelle di
attivita, scalare gli alberi, li vedi partire, arrivano fino in
cima all’albero piu alto, come cavolo facciano, non si sa,
cos1 hanno un colpo di mattana, quello che a noi uomini
manca. Forse per questo il gatto ha sempre avuto questo
grande fascino, a parte la sua utilita per i topi ma anche
perché ¢ assolutamente equilibrato e sa essere comple-
tamente matto.
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Ms-Ha questa antitesi.

Va-Ha questa capacita di essere tutte e due contempo-
raneamente mentre noi tendenzialmente rimuoviamo
I'estremo e vogliamo restare nella situazione piu che
mediana, mediocre no? [Vaura mediocritas, mentre il
gatto sa essere eccessivo, puo essere crudelissimo, in
certi momenti dolcissimo, in certi altri assolutamente
indifferente, riesce a coprire tutta la range di possibili
emozioni e reazioni nei confronti del mondo.

Ms-Lo rende abbastanza indomabile, perché si puo spo-
stare fra questi estremi e tu non sai mai che cosa ha in
serbo.

Va-Ti puo gratfiare, quando meno te lo aspetti, come
invece...

Ms-Paradossalmente, I uomo lo accusa spesso, come
quelli che non amano i gatti, d’ipocrisia, mentre secon-
do me ¢ esattamente il contrario.

Va-E’ tutto tranne che ipocrita.

Ms-Infatti e esattamente il contrario, siamo noi che
siamo ipocriti e ci aspettiamo sempre che ad una cosa
corrisponda quell’altra cosa, questa si € ipocrisia, men-
tre lui un attimo prima visto che aveva fame viene a
prendere la fetta di prosciutto, viene li e la mangia, un
attimo dopo lo accarezzi, lui non vuole e lui ti graffia.
Secondo me ¢ assolutamente se stesso.

Va-E’ completamente se stesso. Se vogliamo forse anche
sgradevole, spiacevole dal nostro punto, per le nostre
aspettative, come se tutti fossero a nostro uso e consu-
mo, mentre il gatto, tu vuoi che stia fermo e lui si muove
e quando vuoi che si muova lui sta fermo.

Ms-Certo, questo é proprio quello che mi affascina di
piu del gatto.

Va-E I'animale che ¢ se stesso per eccellenza, che ti usa
ma non si fa usare. Mentre invece i cani hanno un atteg-
giamento piu docile.



Ms-Piu rapportabile ai nostri criteri.

Va-Sono anche noiosi, piu prevedibili.

Ms-Beé, amo comungque il cane, pero fra tutti il gatto ¢
quello che preferisco.

Va-Il gatto ¢ la liberta. Non per niente lo si associa
sempre a grande creativita, a grande liberta, di grande
abilita come un essere totalmente centrato nel mondo. I
ultimo libro di Taino, ¢’ ¢ il gatto sia in copertina che nel
titolo. E una raccolta di domande e risposte dei discepoli,
intitolata “ La trippa ci sarebbe ma mancano i gatti”™. |
gatti se ¢’e da mangiare corrono subito, gli uomini anche
se ¢’e qualcosa da mangiare fosse anche spirituale non
corrono. Infatti ha messo in copertina la fotogratia del
cuscino di Taino nello Zendo con un gatto sopra. Perché
il gatto sa mangiare la trippa, sa apprezzare il succo
della vita e i vari significati dello stare al mondo, mentre
invece 'uomo dovrebbe imparare ad essere un po’ gatto.
Noi viviamo in un mondo che nega la gattita.

Ms-lo ho pensato di fare un disegno in cui ho preso
spunto da una fotogratia dove ero all’ asilo e mi
sono trasformato in un gatto, penso sia anche una
identificazione mia personale da timido, proiettare le
cose che non riesci ad essere in un animale potente,
dotato di aggressivita, oppure anche il fatto che a casa
mia il primo animale che ci fu era un gatto, ricordo solo
che era una gatta bianca e nera, non ho nessuna foto ma
era un animale con cui mi sono confrontato e delle volte
mi viene anche da dire che forse era I'essere piu buono,
piu sincero.

Va-Ma sai sicuramente l'adulto crea tensioni e poi
comunque sono fasulli, certo involontariamente,
“ma tatino come stai?”, ¢ difficile che con il bambino
dimostriamo anche il nostro lato ombra, noi cerchiamo
di negarlo il piu possibile come neghiamo tante altre
cose, il gatto non nega niente, se sta facendo fuori un topo
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continua a farlo fuori e noi “non guardare, non si puo
vedere” e se gli va di graffiarti ti graffia e non si fa tanti
scrupoli mentre il cane con il bambino tendenzialmente
non aggredisce ¢ piu facile che le buschi lui.

Ms-Infatti questa caratteristica degli animali che
secondo me ¢ il valore piu grosso dell’esperienza della
nostra societa, perché hai la possibilita di un contatto
con un mondo puro.
Va-La natura allo
culturalmente.
Ms-Quindi tu ti puoi rilassare, certo a volte hanno
degli atteggiamenti che non ci piacciono, pero se tu sei
accanto ad un cavallo, se sei un dottore, un presidente
degli Stati Uniti, sei un barbone, per il cavallo non fa
differenza, se ti deve dare un calcio da un calcio anche
a Bush, e magari in base all’'odore o a come si ¢ mosso.
Va-Certo I” animale reagisce per quello che tu sei e non
per quello che credi o vuoi essere.

Ms-Noi invece ¢i portiamo addosso tutti
atteggiamenti.

Va-FE schematismi.

Ms-Mentre con l'animale torni ad essere te stesso, sei
libero.

Va-Poi I'animale sente anche se il tuo approccio non e
autentico e te la fa pagare.

Ms-Si te la fa pagare, sente il tuo odore, tu proprio non
puoi mentire.

Va-Questo ¢ il bello, no? Non puoi far finta di non aver
paura, o non ce [’hai o ce I'hai e lui lo sente.

Ms-Non devistareattentoa quel che dici, spontaneamente
se I, lo guardi.

Va-Bella questa idea di liberta dal linguaggio, puoi avere
finalmente una relazione senza parole, il cane il gatto il
cavallo non gliene frega niente di quello che dici, sono
altri messaggi, delle dimensioni relazionali che sono

stato puro non contaminata

questi



altre da quelle solite nostre in cui il linguaggio ¢ quello
che ci frega.

Ms-L'animale elimina il linguaggio simbolico, noi
parliamo per simboli.

Va-Ei per approssimazione, per quanto noi cerchiamo
di usare il linguaggio in un certo modo questo non e
mai completamente coerente con quello che proviamo
e sentiamo, c’e¢ l'approssimazione, per quanto noi
possediamo una linguistica raffinata nel rapporto con
gli animali devi trovare altri meccanismi e forse in
certi momenti di grazia riesci ad esprimere determinate
cose.Non per niente la Pet Therapy si basa su questo, I’
animale curativo ti tira fuori dai tuoi schemi, ti proietta
nell” altro. Riempiamo il mondo di gatti. Regaliamo un
gatto.

Ms-Comunque ¢ un animale meno impegnativo del cane,
con le citta dove viviamo.

Va-E nello stesso tempo rimane sempre selvaggio, anche
dentro un appartamento comunque ha sempre quella
sfumatura di Wilderness che il cane un po’ perde.

Ms-E Talfiere della natura, per me ha un compito
importantissimo perché ti tiene questo collegamento
con una natura di cui non puoi piu fare esperienza o
addirittura cosi lontana come appunto diceva il proverbio
sulla tigre, da cui tu sei distaccato fisicamente ma in un
certo senso sei vicino nella tua interiorita, nello spirito.
La tigre spesso ha assunto tanti significati nei miei sogni,
di animale che mi perseguita o che riscopro, ricordo un
sogno di una tigre dissotterrata, enorme, e quindi in
questo gatto...

Va-Questa animalita, questa potenza naturale che deve
venir fuori.

Ms-Oppure ho sognato le orme del leopardo nei sentieri
della golena che & assurdo, ma in realta ti fa vedere che
li carichi di significati psichici che sono presenti, la tigre

¢ anche nella tua anima.

Va-Certo la tigre e il gatto sono sono anche dei
psicopompi portatori di anima, sono dei traghettatori,
anche nelle mitologie antiche ¢ I'animale che traghetta
I"anima dell'uomo, il gatto ¢ anche un animale notturno
e diurno contemporaneamente, ha la capacita di vedere
di notte, e I'abitatore di due mondi, I'unico che riesce ad
attraversare tranquillamente il giorno e la notte, la vita e
la morte, il gatto che ha le famose sette vite, che cade dal
settimo piano senza ammazzarsi, vero o presunto che sia
pero c¢’e tutto un immaginario.

Ms-Il gatto come animale delle streghe nel medioevo,
portatore del lato demoniaco.

Va-E I'animale che passa da un mondo all’altro, e proprio
per questo appunto ¢ la vedetta, ¢ quello che riesce a
vedere anche al di la dei nostri schemi normali, con i suoi
occhi un po’” serpentini che possono vedere altre realta.
Lo dice anche la scienza, puo percepire anche con i baffi
una miriade di energie ed eccolo li infatti piantato.
Ms-Non ¢ pero nella posizione di attacco, piu scontato,
ha questa postura...

Va-In cui mostra tutta la sua alterita.

Ms-Sono qui, sono cosi, non rompetemi le balle.
Va-Esatto, sono qui7 sono totale, sono perfetto cosl come
sono.

Ms-Sono tutto quello che serve, non rompetemi i coglioni
con delle altre menate.

Va-Sono indiscutibile.

Ms-Vado bene cosi, pure voi andate bene.
Va-Lindiscutibilita, la vita cosi come ¢, il gatto cosi come
¢ ovvero la vita cosi come é.

(i alziamo, mi volto per prendere il giaccone e vedo che
sul davanzale esterno della finestra c¢’e un gatto... che
stesse spiando?
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Ghermisce se stessa

la Poiana

oiana atterrante o meglio a caccia.

Ms-lo direi a caccia.

Va-Presa nel momento...
Ms-Che cala sulla preda.
Va-Che sta per ghermire la preda. Perché questa imma-
gine dura?
Ms-Cattiva.
Va-Si cattiva anche perché sei riuscito a rendere questa
idea della forza, della velocita.
Ms-Anche in questo caso ricordo bene quando I'ho co-
minciata, di solito si comincia dalla testa, dalla testa
viene l'espressione, la posizione del corpo, e qui mi era
spuntato questo bel becco adunco, questa espressione
cattiva, di furia animale. Anche qui devo riandare ai
racconti di mia madre. il mio bagaglio mitico. quando
nelle nostre campagne era la poiana un animale cattivo,
aggressivo, calava dal cielo per ghermire i pulcini, cosi
mi raccontava, e nelle nostre terre che sono avare di ani-
mali predatori, non siamo I’Africa, I'India, e le foreste
di un tempo con orsi e lupi sono scomparse da tempo,
difettiamo di animali veramente pericolosi, o perlomeno
sono di piccola taglia, come la faina, la donnola.
Va-Quelle poche rimaste.
Ms-E quindi nel mio immaginario la Poiana ha preso un
po’ il posto di un leone, una tigre.
Va-Un animale che colpisce.
Ms-Un animale che colpisce, che ghermisce, che ucci-
de, poi nella fantasia di un bambino la Poiana la associ
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all’Aquila.

Va-Un aquila minore.

Ms-Si una piccola Aquila, ma quando sei piccolo questa
puo essere grande due metri, cinque metri, comuncue
un animale incombente, che vola nel cielo, in alto e che
peraltro devo dire non ho mai visto da piccolo, poi si,
soprattutto ultimamente mi pare che ¢’¢ ne siano un po
di piu.

Va-E di solito sono piccole.

Ms-Beh non tanto, una volta ne ho vista una veramente
enorme, era appollaiata sul guard-rail del ponte che at-
traversa il Po, sono anche tornato indietro ma quando
mi sono avvicinato ¢ volata via. X comunque al di la
delle sue dimensioni reali é la sua dimensione...
Va-Fantastica.

Ms-Che era nella mia mente da piccolo e quindi ridi-
segnandola ha preso questo aspetto di Aquila, animale
rapace.

Va-E l'animale rapace cos’eé nel tuo mondo interiore
cosa rappresenta, quale aspetto di te, in cosa ti ricono-
sci?

Ms-In cosa mi riconosco, per i predatori ho sempre avu-
to una grande attrazione, il gatto. i felini sono quelli che
sempre hanno colpito la mia immaginazione, gli animali
potenti, i felini e i rapaci che incarnano questa aggressi-
vita, questo lato predatore.

Va-I la Poiana ¢ cattiva?

Ms-Per me si! Come animale no, si ¢ soliti dire che gli



animali non sono crudeli perché agiscono secondo na-
tura, in questo senso la Poiana non ¢ cattiva, ma a noi
appare decisamente cattiva.

Va-Se mangia un topolino ¢ cosi?

Ms-Si tutto il suo aspetto e fatto per ferire.

Va-Viene fuori questo aspetto della Poiana che sembra
una macchina da guerra, un aereo da caccia, mentre
nella realta poveraccia deve solo conquistare il suo piat-
to di pastasciutta quotidiano.

Ms-Anzi mi ha detto uno studente che la Poiana e di
origine africana e si nutre principalmente di cadaveri,
per cui non ¢ poi neanche una gran cacciatrice.

Va-E un animale necrofago.

Ms-Pero a me piace pensare che invece abbia...

Va-E affine all’avvoltoio si nutre di carogne.

Ms-Si ma anche il leone mangia carogne.

Va-Sono tutti cacciatori ma cacciano se non possono
fare altrimenti, se gli dai la pappa pronta.
Ms-Comunque tornando al discorso di prima mi pia-
ce degli animali questo aspetto aggressivo che forse noi
proiettiamo su di loro, forse & la mia proiezione di ve-
derli in questo modo.

Va-Questo carica che abbiamo noi istintuale, violenta, ¢
una manifestazione della vita secondo te, & qualcosa di
estremamente vitale?

Ms-Secondo me si.

Va-Ed e quello che a noi uomini e stato un po’ tolto?
Ms-Si.

Va-La differenza tra natura e cultura?

Ms-La famosa contrapposizione natura cultura, con la
repressione di tutti gli istinti.

Va-E allora a questo punto facciamo i Freudiani, perché
a un certo punto questa violenza ¢ anche sessualita?
Ms-Anche.

Va-Per cui guardiamo all’animale. alla sua voracita, vi-

talita, velocita e quant’altro anche come simbolo di po-
tenza desiderata e non vissuta. L.a Poiana come simbolo
fallico.

Ms-Del resto vola, ¢ un “uccello”, la solita faccenda del
pene che deve volare, si deve alzare e restare sospeso.
Va-Oppure come simbolo femminile, una femminilita
aggressiva, un Arpia.

Ms-Nella mia vita riconosco una buona dose di aggres-
sivita che si sfoga solamente in certe situazioni, il mio
stesso andare a cavallo ha una buona parte del guerriero
e del cacciatore, perche ti pone direttamente in simbiosi
con un animale potente, che allo stesso tempo lo domi,
lo sfidi, ne fai parte, diventi un tutt'uno con quella be-
stia.

Va-In qualche modo diventi un centauro.

Ms-Certo, un centauro e quindi ti fai animale, ne assi-
mili le istanze vitali, e poi torni a rischiare effettivamen-
te almeno in parte la vita come poteva essere per i nostri
progenitori nelle savane.

Va-Se ti butta giu.

Ms-Se fai i 60 all’ora in golena in mezzo a pioppi e ter-
reni accidentati rischi di farti molto male, non & una at-
tivita soft, ¢’e questo pericolo latente, si recupera questo
bisogno di identita e sfida con la natura.

Va-E si ¢’e questo doppio aspetto, da una parte di voler
controllare la natura, in un certo qual senso soggiogarla,
e dall’altra parte di assimilarne una parte, I'energia. la
forza, per cui la Poiana, I’Aquila ancora di piu.

Ms-E poi chi non vuole sentirsi piu forte di fronte alle
prove e alle umiliazioni che la vita ti impone in tante
situazioni? A chiunque, a cominciare da quando sei pic-
colo, gli amici ti metton sotto, o quando sei piu grandi-
cello gli altri ti sfottono e tu non ti senti uguale e allora
ti crei questo mondo dove tu sei potente.

Va-Certo dove tu sogni di essere una poiana, una becca-



ta, una artigliata micidiale.

Ms-E” quello che spesso si vede in TV, proprio ieri sera
hanno fatto vedere Rambo, e alla fine che cos’e questo
Rambo se non un individuo, un individualista sfrenato
che alla fine tira fuori tutta questa forza dalla natura,
salta fuori dalla terra, dalla vegetazione, fa fuori i cani
come un puma braccato, questo uomo cosi forte e po-
tente.

Va-Che riesce a riprendersi cio che gli ¢ stato tolto.
Ms-Non a caso lo picchiano, lo umiliano, gli sputano
addosso, gli fanno di tutto, ma lui a un certo punto tira
fuori questa forza.

Va-Sopporta fino a un certo punto poi esplode.

Ms-Poi ¢’e I'apoteosi.

Va-Beh ¢ la stessa logica che ¢’ nei film di Sam Pe-
ckinpah, nel Cane di paglia, forse quello ¢ ancora piu
sintomatico.

Ms-Certo & piu bello e non cosi banale, balza fuori una
violenza inaudita.

Va-Questo omino, Dustin Hoffman, a cui non daresti i
due che dopo aver subito di tutto...

Ms-Fa una strage tremenda, ¢’¢ uno che fa una fine or-
renda con la testa in una tagliola gigante.

Va-Altro che Poiana. In fondo é una violenza catartica,
una catarsi, per cui la violenza non ¢ piu la violenza di
un animale ma una forma di rivolta personale. quello
che conta ¢ di prendersi il proprio spazio.

Ms-Ma non ¢ solo una rivalsa, spesso nella vita dob-
biamo diventare un po’ Poiane, in senso positivo, per
affermare la “propria natura”.

Va-Una Poiana intelligente?

Ms-Si, tu vedi che le grandi figure, i geni in un certo
senso diventavano “violenti” nell’affermazione o nella
difesa di cio che consideravano vitale, per cui deve venir
fuori questa individualita quando vuoi qualcosa.
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Va-Volli volli volli fortissimamente volli, no?
Ms-Insomma a volte devi calare sul bersaglio come una
Poiana.

Va-Bella questa idea di bersaglio, in effetti questo dise-
gno da questa idea, ¢ assolutamente concentrata su un
punto.

Ms-Non si vede e non si vedra.

Va-Pero ¢ tutta tesa verso 'impatto. Quello che solita-
mente non siamo in grado di fare noi che ci disperdiamo
in mille cose.

Ms-Ogni fibra del proprio essere che si tende.

Va-Una tensione assoluta. In fondo ¢ il sogno di ogni
uomo quello di saper essere talmente concentrati da
raggiungere al primo colpo...

Ms-Evitare tutte le problematiche che ci frammentano,
che ci tirano da tutte le parti, la difficolta di raggiungere
uno scopo, un obbiettivo, questa rabbia.

Va-E quindi questo bisogno di esplicitare, il dare senso
alla vita, giustappunto diventa poi in certi momenti I’e-
spressione di una forza, una forza ben indirizzata. Quin-
di la Poiana rappresenta la tensione verso il raggiungi-
mento del senso della vita. Per lei ¢ la sopravvivenza,
noi cerchiamo di ghermire il senso della vita.

Ms-E una rappresentazione ideale.

Va-Simbolica. E quindi é tesa a cogliere qualcosa, poi a
chi guarda sta a immaginare cosa, uno ci puo poi mette-
re tra le zampe e gli artigli i suoi bisogni.

Ms-Bisogni, paure, scopi, se stesso. Identificarsi nella
Poiana.

Va-0O la poiana che ghermisce se stessa.

Ms-Anche.

Va-Per ritrovare se stessa.






Il Porco divino

il Maiale

orco o cinghiale?

Ms-Beh un po’ tutti e due direi, nel senso che

quando I'ho disegnato ho cominciato a fare questi
segni piu che una superficie liscia e rosata come ¢ il no-
stro maialone da superiperallevamento, produttivizzato
e superbatterizzato per produrre carne, la sensazione di
questi peli, questo pelame mi ricordava un po” anche il
cinghiale, mi stava bene, tirava un po’ fuori la sua origi-
ne di animale da foresta, un po’ pericoloso come un cin-
ghiale, come tra "altro ricordo i racconti di mia madre
quando raccontava dei maiali come bestie pericolose. Il
maiale ¢ grosso, e vorace, mangia di tutto, anche i pulci-
ni, pure i bambini dovevano stare attenti, questo aspetto
primordiale mi piaceva.
Va-Infatti ha un po del cinghiale e a colpo d’occhio la
prima cosa che mi ¢ venuta in mente ¢ un cinghiale che
sembra una pietra, quasi una pietra dei giardini giappo-
nesi quelli di sabbia con le pietre in mezzo, questi segni
che gli hai fatto intorno danno quasi I'idea della sabbia
smossa e questo animale primordiale che & quasi fossile.
Ms-E” che anche in questo caso ho fatto vari tentativi
pensando al maiale visto di fianco come il toro, infatti
la testa e di profilo, ma poi & cominciata a venire que-
sta forma, questa massa, e alla fine mi e piaciuto. Que-
sta massa enorme, questa potenza e carne abbondante
che sorge dalla terra o forse sprofonda, sembra che salti
fuori tant’e che questi circoli sono I'ombra, ma sembra
anche un cerchio della terra, come un vaso di creta che
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lo si fa girare in tondo per dargli forma e viene su questa
massona, prende forma dalla madre terra e poi simbo-
licamente quando parli di cose terrestri, la “carne”, ti
dicono “sei un porco”.

Va-Non per niente varie religioni ne vietano 'uso, ¢ I'a-
nimale piu carnale che ci sia.

Ms-Esatto, sia in riferimento alla sessualita che al pec-
cato della gola.

Va-Certo ¢ la carne piu saporita.

Ms-La carne piu buona, inoltre guardandolo da questa
prospettiva dall’alto mi ricorda il giudizio negativo che
se ne da, lo spirito ¢ in alto che guarda la materia, la
terra che e in basso.

Va-Pero e anche un gran senso di forza.

Ms-Certo, per me ¢ comunque positivo.

Va-Da questa sensazione di solidita, in questa posizione
cosl1 piantato nella terra, nella sabbia, nel fango.
Ms-Cosi abbandonato al peso della propria corporeita,
della propria natura.

Va-Una sorta di ode alla fisicita.

Certo che ¢ un simbolo potente della nostra terra.
Ms-Inteso come simbolo della padanita?

Va-Lo sai che anni fa hanno fatto un concorso che si
chiamava Maialart dove vari artisti di tutto il mondo
erano venuti per fare un bozzetto per una statua al ma-
iale a Reggio. Poi alla fine, chissa per quale motivo non
hanno fatto niente, volevano mettere in Piazza a Reggio
una statua al maiale, cosa che invece e successa vicino



a Modena In un paesino fuori Modena hanno un maiale
in piazza davanti al Municipio. Anche perché fa parte
della nostra cultura e ha portato negli anni 60 un sacco
di ricchezza.

Ms-Penso che possa essere considerato 'animale piu
rappresentativo della nostra cultura, proprio dal punto
di vista gastronomico che poi diventa bacino di tradizio-
ni e di legami culturali, ¢ 'animale principe delle nostre
gastronomie, culture, modi di essere, i salami, i prosciut-
ti, tutto il rito dell’uccisione che ¢’era un tempo, il fatto
che del maiale non si buttasse via nulla.

Va-Si utilizzava dal sangue alle ossa.

Ms-La scorsa settimana riflettevo che il maiale mi faceva
da contrappeso al grillo, come animale che poi non si ve-
deva, perché ricordo che parlai del grillo che cosi piccolo
sta nascosto nell’erba e non si vede, allo stesso tempo
pero anche il maiale nelle nostre zone non si vedeva per-
ché era chiuso negli stalli. Infatti mia zia Dina sorella di
mia madre, aveva questo porcilino non all’aperto, ma
incassato, al buio, con un finestrino piccolo piccolo e il
maiale stava li come un recluso. Il maiale viveva li dentro
e ricordo che l'unica cosa che vedevo attraverso le fes-
sure della porticina in legno era questo muso umido che
premeva grugnendo, era un animale presente ma anche
relegato nell’oscurita, rimosso.

Va-Si da noi non c¢’¢ mai stato I'allevamento allo stato
brado come in Toscana.

Ms-E questo aumentava il senso di animale sconosciuto.
Va-E anche pauroso.

Ms-Sentivo raccontare che il maiale, soprattutto il ma-
schio, il verro, mangiava i pulcini e azzannava le perso-
ne, un animale da temere, una bestiaccia nera.
Va-Grossa.

Ms-Pericolosa.

Va-Un animale della fantasia, dove la mucca era ’ani-

22

male domestico per eccellenza, il maiale era in qualche
modo una traccia di selvaticita portata in casa.
Ms-Puzzolente.

Va-lo ricordo, quando ero bambino, ¢’era un grosso alle-
vamento di maiali lungo "autostrada, credo ci sia anco-
ra, ma all’epoca non essendoci grossi sistemi di depura-
zione emanava un fetore notevolissimo e in piu avevano
e credo ci sia ancora una 600 famigliare su cui avevano
montato 'effigie di un maiale che usavano come pub-
blicita, e quando si tornava dal mare, con 1'850, pri-
ma ancora con la 600 di mio padre, io dormicchiavo
come bimbo dietro, e dicevo ecco siamo a casa quando
sentivo con il finestrino aperto la puzza di maiale e poi
vedevo la 600 con il maiale sopra. Quello era il segno
di essere arrivato a casa. Quindi qualcosa per noi abba-
stanza forte, come il cotechino e lo zampone a Natale,
tutti questi rituali che poi ti fanno sentire connesso con
un luogo. Piu che altri animali il maiale e la vacca con
il latte, sono i due animali che ci danno piu il senso del
nostro modo tradizionale di nutrirci, o quello che era,
ormai siamo diventati standardizzati pure noi. E cosi
colpisce questa fisicita per cui sembra quasi un giardino
giapponese, questa sorta di pietra animale che sembra
scaturire dal nulla, ricorda anche un po’ la simbologia
del vuoto, il nulla che si manifesta, e dal nulla nasce il
porco, il porco come massa di pura energia che esce dal
nulla.

Ms-Si autoforma dalla terra.

Va-Si si autogenera da questo spazio vuoto attorno e
quindi prende le dimensioni dell’essere, e anche questa
circolarita quasi fosse uno yin e uno yang, con anche il
segno della schiena un po” spelacchiato sembra quasi
il segno di discrimine tra le due forze. Il maiale come
totalita, non per niente il maiale & I’animale totale, non
si butta niente, nei pennelli per dipingere alla fine il ma-



iale ritorna, ¢ ritornato attraverso le sue setole nel dise-
gno, dal corpo al disegno e viceversa, una circolarita con
il cibo e tutto il resto, ¢ un essere totale. Il maiale come
simbolo dell’infinito?

Ms-Potrebbe essere.

Va-Il Dio Maiale.

Ms-Si se qualcuno non si offende.

Va-Se non si offendono le gerarchie religiose sarebbe
bello, il Dio Maiale sarebbe molto bello, ¢i mettiamo “il”
prima. Come gli egizi avevano il Dio gatto, il Dio Jena,
sciacallo etc... perché da noi non potere averci un bel
Dio maialone, un cinghiale a seconda dei gusti.

Ms-Beh certo il Dio maiale che poi si rifa al verro pri-
mordiale.

Va-Che rappresenta da una parte questa virilita assolu-
tamente incontenibile, il verro no?

Ricordo anni fa una bella foto di un verro da dietro con
i testicoloni rilassati che danno proprio questa idea di
virilita esasperata, ed il maiale che ¢ anche nutrimento
vitale, vestizione, si puo fare tutto, tutto ¢ utilizzabile.
Ms-E connesso agli elementi vitali, il sesso, il cibo, spes-
SO Timossi.

Va-Come peccati.

Ms-Il peccato della gola.

Va-La lussuria.

Ms-Li incarna tutti e due.

Va-Eppure sono alla base della nostra vita, se non ci
fosse il sesso non nasceremmo, anche se ora con le pro-
vette si fa tutto.

Ms-Si ma a livello interiore e simbolico.

Va-Si nasce perche si fa sesso e si sopravvive perché c’e
il cibo, se queste due componenti non ci sono la vita
finisce, per cui perché non il Dio maiale che ci riporta
con i piedi per terra. Non so se hai visto I'ultimo film di
Olmi, i Centochiodi, che ¢ girato proprio dalle tue parti.

Ms-Certo, sul Po a Bagnolo San Vito.

Va-Anche li ¢’é questo senso della carnalita, quando lui
offre il vino alla gente della golena che lo hanno aiutato
a costruire una casa, lui che rappresenta il Cristo, il vino
¢ importante come una fetta di maiale, & importante
perché ¢ da mangiare con gli amici, perché come dice
alla ragazza indiana “c’e molta pin verita in una ca-
rezza che in tanti libri”, ¢’e molta piu verita nel maiale
che in tante teologie, il maiale ¢ una teologia della vita
incarnata.

Ms-Come nell’uccisione ritualizzata?

Va-L'uccisione antica per quanto crudele, certamente
piu dolorosa di quella che viene fatta adesso, pero lo
squartamento rituale da vivo era certamente cruento,
terribile, pero faceva si che tu sentissi I'importanza di
quello che accadeva, il sacrificio che il maiale faceva e
quindi facesse nascere la riconoscenza.

In verita la morte da la vita, la nostra vita si basa sulla
morte di altri esseri viventi, che siano animali, piante
etc... comunque uesto ciclo continuo di vita e morte ¢
la base dell’essere, se non ne siamo consapevoli viviamo
una vita che non é vita.

Ms-Un po” quello che si diceva I'altra volta quando ab-
biamo parlato dell’atteggiamento verso la natura sola-
mente bucolico, la natura ¢ buona, bella etc... invece
la natura e complessa, comprende anche quello che noi
consideriamo cattivo, crudele.

Va-La natura madre-matrigna come diceva Leopardi, e
anche dura con degli equilibri altri da quelli che la no-
stra romanticheria s'immagina, pero riconoscere questa
crudezza della natura ¢ 'unico modo per vivere piena-
mente, altrimenti siamo fuori, in una intellettualizzazio-

ne, per cui ben venga il Dio Porco.
Ms-Si il Dio Porco e molto bello.






Il disegno come un bacio

uesto disegno ¢ uno dei piu casuali, infatti non

avevo in animo di fare un rospo, non ¢ 1" animale

che ispira di piu le mie fantasie. Mi ricordo

na sera mentre facevo dei disegni, ho tracciato una

linea nel pulire il gessetto per cercare di renderlo piu ro-
tondo e quando ho fatto il segno mi sono detto “sembra
la bocea di un rospo” e poi I’ ho costruito da li. E stata
una casualita totale e poi da li mi ¢ piaciuto.
Va-Sembra proprio una macchia casuale che prende
vita, che prende forma. Una cosa quasi non voluta.
Ms-E poi la sua zampa sinistra che sembra un filamento
bavoso, quasi a sottolineare | aspetto ripugnante tanto
che a volte si dice “ at se brott cm-en rosp”.
Va-Che poi si trasforma in principe. E repellente, pero
nel nostro inconscio ha anche questa immagine trasfor-
mativa. Non ¢ solo qualcosa di repellente, ma ¢ anche
qualcosa che ha una potenzialita, ha un aspetto ombra.
Ms-Non ¢ poi cosi repellente come sembra, a guardarlo
bene & anche un po’ simpatico, un bell” animale. Dicia-
mo che stando un po’ negli ambienti umidi e scuri da
una sensazione un po’ di schifo un po” anomala, stando
all” ombra, all'umido, nello sporco. Ho un ricordo di un
gioco infantile, ero con un mio amico a giocare a solda-
tini e c’erano delle piccole capanne costruite con delle
mattonelle. Un giorno giocando ho infilato una mano
dentro e ho sentito qualcosa di molle che si ¢ mosso ed
era appunto un rospo. Mi sono spaventato cosi tanto che
questo ricordo mi ¢ rimasto. Questa sensazione di molle

il Rospo

inaspettato, in questo posto oscuro, qualcosa di vivo che
si muove.

Va-Sai di quel gioco che si mette una sigaretta in bocca
al rospo e lui si mette a tirare come un dannato fino a
che scoppia?

Ms-51, avevo sentito qualcosa del genere.

Va-E’ vero. Mai fatto?

Ms-No, non I” ho mai fatto.

Va-Non sei crudele, ¢’e chi lo faceva, dimostra la poca
intelligenza del rospo.

Ms-Beh poverino lui non sa di cosa si tratta.

Va-Lui trova qualcosa di strano, non reagisce, non scap-
pa, non tenta una fuga, ¢ passivo.

In realta il tuo disegno da quest’ idea di passivita, di
staticita, ¢ come una pietra al suolo.

Ms-Ha un’aria pacifica, un po’ tonta.

Va-E un animale che ha incredibili capacita, poi d’altra
parte € un animale di scarso rilievo, nessuno presta at-
tenzione al rospo.

Ms-Non ¢ neanche cosi facile da scovare.

Va-Viene fuori quando piove, per cui in realta ¢ un ani-
male estremamente importante perché ¢ indicativo di
una dimensione, di un equilibrio, e poi in fondo il rospo
non per niente fa pensare alla favola, baci il rospo e vie-
ne fuori il principe, quindi il rospo dimostra una poten-
zialita estremamente creativa ¢ un po’ il messaggio che
cio che puo risultare brutto a un occhio superficiale puo
non esserlo invece a una visione piu profonda.



Ms-Anche il messaggio della fiaba ¢ molto chiaro, si
tratta di baciare cio che ritieni brutto e improvvisamen-
te si trasforma.

Va-Il rospo ¢ il “diverso” della natura di casa nostra.
Ms-Tra I'altro i0 ho un racconto di mia madre, e mi
viene in mente adesso quanto ¢ vicino proprio alla fia-
ba. Quando era ragazzina a mia madre erano spuntate
delle verruche sulle labbra, da adolescenti un dramma
tremendo, una ragazzina che cominciava a vantarsi e a
cercare il moroso avere delle verruche vicine alle lab-
bra era una cosa deturpante, e gli avevano detto che
se prendevi un rospo e lo strofinavi sulla parte malata
fino a che era morto e poi lo lanciavi dietro la schiena,
adesso non ricordo se pronunciando qualche rito magi-
co saresti guarito. Cosi una sera seduta sul pendio di un
argine mia madre lo fece, purtroppo per il rospo, e in
effetti guari. Poi ascoltando una trasmissione televisiva,
mi pare Quark, dissero che la pelle del rospo secerne
una sostanza medicamentosa, diciamo che forse faceva
senza accopparlo, e in questo caso la donna ha baciato
I"animale e chissa che la fiaba non abbia preso spunto
da queste conoscenze di medicina naturale, popolare,
magica, bacia il rospo e sei tu che guarisci, ti trasformi.
Va: Certo che per noi il rospo diventa qui la metafora
di un certo tipo di saggezza, e quindi la positivita del
rospo, anche perché quel che ¢ venuto fuori ¢ molto di-
gnitoso.

Ms-Prima tonto pero anche saggio e dignitoso.

Va-Ha la sua forza.

Ms-Guarda verso di noi.

Va-Da quasi la sensazione di osservarti.

Ms: Poi ha queste zampe che si liquefano, si sploffano
nella terra.

Va-Lassociazione rospo fango, sai che si pensava che
nascesse dal fango, per cui il signor rospo e prodotto di-
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rettamente dal fango, anche il colore lo richiama, questa
cosa che veniva fuori dalla melma, ma la melma alla
fine e l'origine della vita. Dio prese I'argilla e ne fece
["uomo.

Ms-Un po” molle un po” umiduccia.

Va-Poi vi soffio sopra e venne fuori Adamo. quindi diven-
ta particolare, il rospo viene dalla terra ma anche I'uomo
viene dalla terra per cui alla fine che differenza c’e?
Ms-Mi viene in mente quello che scrive Suzuki nel suo
libro “Mente zen”, dove paragona l'atteggiamento giu-
sto del meditante alla rana. Cosa fa la rana? Niente, fa
la rana e sta seduta Ii nel centro del suo essere, se passa
una mosca la inghiotte se no se ne sta Ii.

Va-E consapevole della sua rospeita. Dai tuoi disegni
viene fuori I'essenza di questo animale. Guardando que-
sti disegni hai la sensazione di cogliere un pochino I'ani-
ma, come se tu volessi tirare fuori questa dimensione in-
teriore, questa qualita intrinseca, ontologica dell’essere.
Ti da questa impressione che non venga fuori tanto
I'immagine quanto I'anima, non I'immagine del gatto
ma ["anima del gatto, cioe che tu tenda a far percepire
all’osservatore quell’archetipo, rospeita, gattita.
Ms-Quello che sta in fondo e che rischia di non “esse-
re” nelle nostre vite. Rammento la storia di un padre
che picchiava il figlio, e quando la madre cercando di
fermarlo lo rimproverava, lui gli rispondeva “lo sai che
non lo picchio con il cuore”. Questa frase mi ha colpito
profondamente, come se ci fosse in fondo al nostro essere
questa parte che non emerge, questo “cuore” che rischia
di rimanere lettera morta, che non riesci a tirare fuori, e
anche con gli animali si rischia questo rapporto super-
ficiale, di violenza, consumo, oppure all’opposto di suc-
cedanei relazionali e sentimentali, mentre in fondo c’e
qualcosa di “altro”.

Va-Quello che riesci a percepire con il profondo del cuo-



re, non per niente I'animale che ¢ sfruttato, calpestato,
ucciso, poi alla fine quello che buttiamo dalla porta ri-
entra dalla finestra. Le nostre fiabe, i nostri sogni, il no-
stro inconscio ¢ pieno di animali, ¢ curioso come da una
parte neghiamo il mondo animale e dall’altra...

Ms-Lo andiamo a prendere da tutte le parti.

Va-Il vero mondo ¢ il mondo degli animali quindi, alla
fine ne abbiamo bisogno del nostro rospo, fanno par-
te del nostro immaginario, anche se ormai ce ne siamo
dimenticati, soprattutto i cittadini. Alla fine abbiamo
questo bisogno di andare a ripescare gli animali dopo
averli esautorati dalla nostra realta, anche perché alla
fine il nostro rospo se non hai il coraggio di baciarlo
sulla bocca non puoi veramente capire quale ¢ il suo
senso, quindi il mondo animale che ¢ totalmente altro
o ci avviciniamo e ci facciamo I'amore o altrimenti non
riusciamo a comprenderlo.

Ms-Certo quando sei di fronte all’animale vero non ¢
come quello dei cartoni animati, ¢ peloso, puo essere
sporco e puzzare, essere aggressivo, insomma ha degli
aspetti scomodi.

Va-Sono animali, ma del resto ci dimentichiamo spesso
che anche noi siamo animali, abbiamo il nostro odore
Ms-E poi parlando di questa cosa, il rospo che cerchi di
baciare, ¢’e che Ii per li ti ripugna, fai fatica a ...
Va-Non riesci ad apprezzare nemmeno in un uomo gli
aspetti ombra. alla fine vivi in un mondo idealizzato che
non ¢ reale, se non riesci ad amare anche il rospo per-
ché non e 'animale piu bello che ci sia, se non riesci ad
amare 1'odore del cavallo ma ti piace solo quando corre
selvaggio con la criniera al vento, alla fine non ami il
cavallo, non ami il rospo e cosi pure per l'uomo. Mia
nonna diceva sempre “ti accorgerai di essere veramente
innamorato quando ti piacera quella donna anche se e
seduta sul water”, la saggezza no? Ed ¢ la stessa cosa,

se non ami anche "aspetto meno poetico della faccenda,
I"aspetto piu nascosto allora vuol dire che non ami.
Ms-Infatti una delle cose dei miei disegni é che ci si in-
namori dell’aspetto sporco, la natura ¢ sporca e anche i
miei disegni sono sporchi nella realizzazione.

Tempo fa ho detto a una persona “io mi batto per un
mondo sporco”, al che lei ha risposto “pi pulito!?”. No
sporco ho ribadito, qui a forza di voler pulire tutto in
realta si distrugge tutto.

Va-l'eccesso di disinfestazione, disinfezione, fa si che
alla fine non abbiamo piu difese, la totalita della disin-
festazione e la negazione della vita.

Ms-La pulizia assoluta e assenza di vita, quando vieni al
mondo sei nello sporco, se puliamo tutto alla perfezione
anche il nostro rospaccio muore.

Va-Se riesci a baciare il rospo poi ti rendi conto che la
vita che sembra cosi sporca, cosi poco gradevole in re-
alta ¢ la sua ricchezza. E quindi vedi come tu stesso
hai descritto la nascita di questo rospo che ti ¢ nato per
caso, ma non e per caso e voleva entrare nel novero degli
animali che stai facendo, non ne eri consapevole ma lui
aveva il suo compito di portare questo richiamo al lato
oscuro della vita.

Ms-1.araldo dell’lombra.

Va-Che riesce a dire “guarda che la natura ¢ anche que-
sto, Baciami Alfredo” e vediamo cosa succede, non ba-
ciamo solo gli animali carini e quelli utili no? Guarda,
non ti servo a niente e sono pure brutto eppure proprio
io sono la chiave di volta per la comprensione della na-
tura-vita, e ti ha costretto a disegnarlo.

Ms: Mi ha preso per mano, come quella volta che lo toc-
cai ed ebbi un moto repentino di paura e ripugnanza.
Va: Lui dice adesso ti costringo a disegnarmi cosi superi
la paura ed ¢ un modo per baciarmi, il disegno come un
bacio.






Araldo del Sole

on so perché mi e costato tanta fatica, certe cose
insomma ci metto tanto, infatti come dicevo I'al-
tra volta spesso mi secca iniziare a lavorare per-
ché vado incontro a uno stress esagerato, uno stress da
disegno, comunque niente, poi alla fine ¢ venuto fuori
questo che mi piaceva e ne sono soddisfatto.
Va-In effetti ¢ molto potente, da questa idea di galletto
impettito che ripete ossessivamente il suo verso.
Ms-Tant’e che a me ¢ venuto il titolo di “gallo stralu-
nato”. Stralunato vabbeé mi piace il termine ma qui c’e
questa idea che avevo in testa di follia, di un folle in-
somma.
Va-In effetti ¢ un animale che da questa idea della fol-
lia, si mena brutalmente con gli altri galli, canta in ore
inappropriate e non fa un cazzo tutto il giorno.
Ms-Ha anche questo atteggiamento...
Va-Un po’ sclerotico.
Ms-St1 stralunato, nella mia testa volevo dire un po” sce-
mo, come un matto che ripete continuamente lo stesso
gesto la stessa cosa al di la di quello che gli succede
intorno, pero questo non lo vedo come una cosa nega-
tiva, mi piace anche questa cosa, di questo animale un
po’ folle che si mette I e si tira il collo in questo atteg-
giamento stiratissimo, questo chicchirichiii cosi stridulo,
strozzato a volte.
Va-Sgradevole sgraziato.
Ms-Si infatti anche sgraziato, ma allo stesso tempo pero

il Gallo
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e anche molto, almeno per me, molto attraente, non so
forse perché ¢ legato alla faccenda della nascita del gior-
no, dell’alba.

Va-Oppure alla imposizione del potere.

Ms-Certo questo qui e 'aspetto riferibile
all’atteggiamento umano del machismo che a tutti i co-
sti vuole essere il primo.

Va-Il piu potente.

Ms-1l piu forte, quello che batte gli avversari, che si
prende tutte le femmine, il piu bello, con la coda piu
bella, questo e senz’altro un aspetto, ma allo stesso tem-
po pero...

Va-Non per niente tu lo hai fatto con una coda impo-
nentissima.

Ms-Una coda bellissima.

Va-Che nei galletti ¢ supercolorata.

Ms-Pero allo stesso tempo c¢’¢ anche questo aspetto che
mi affascina moltissimo che ¢ come dire, ¢ un po’ il
guardiano della notte e del giorno.

Va-Si ¢ quello che traghetta il giorno e la notte.
Ms-Esatto.

Va-Una sorta di Caronte della vita.

Ms-51 perché a parte che personalmente ho una certa
attrazione per il momento dell’alba, che peraltro vedo
poche volte perché non mi alzo cosi presto, non & sempre
facile e poi dipende dalle stagioni.

Va-Perché I'alba ¢ cosi importante?



Ms-Mah ci pensavo 'altro giorno, se ¢ legato al fatto
che spesso quando mi alzo spontaneamente all’alba di
solito ¢ legato a eventi positivi, di solito ci si alza molto
presto per andare a fare una gita. Ricordo le gite con i
miei genitori, allora si viaggiava in 500 e se si voleva
andare a Firenze, Venezia o sul passo della Cisa in gior-
nata, ¢’era da alzarsi molto presto al mattino, quindi per
fare una cosa che era bella. Poi questo accadeva proba-
bilmente nel periodo delle ferie dalla scuola, e poi ¢’e
questo aspetto del mattino che tu ti alzi e tutto ¢ ancora
addormentato e tu hai questa sensazione degli spazi che
vivi normalmente. questa dimensione che ¢ diversa, non
¢ neanche quella notturna dei locali e del fare tardi in
compagnia, sei stanco, hai bevuto. X un momento spe-
ciale.

Va-E il gallo ¢ il simbolo, ci richiama proprio quei mo-
menti?

Ms-Eh si, mi sono andato a rivedere la poesia di Rim-
baud, la mia poesia preferita “Alba”, quando dice “Par
la plaine, ot je U'ai d’énoncée au cog™, Per la piana Uho
denunciata al gallo”, e altre volte ho visto che poesie
legate all’alba avevano su di me un certo fascino.

Va-Il mattino.

Ms-Ricordo un mattino in cui dovevo andare in gita
con mia sorella, pero ero gia grande, si doveva andare
in montagna fino al passo dello Stelvio. E cost ci sve-
gliammo molto presto essendo estate, verso le 4 o roba
del genere. Allora abitavo in Piazza Garibaldi, una bella
piazza del centro storico con aiuole e pini, circondata da
antichi palazzi. Cosi alle prime luci dell’alba mi sedetti
su una panchina, intorno c¢’era ancora silenzio e in lon-
tananza cominciai ad udire il canto dei galli e I'abbaiare
dei cani, e mi ¢ rimasto impresso e 1'ho collegato alla
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poesia di Rimbaud. E quindi mi piacevano questi due
aspetti, lui ¢ I"ultimo che vede gli spiriti della notte che
caccia addirittura, che scappano, vede 'ombra, gli Dei
della notte e allo stesso tempo vede il mattino, ha questo
ruolo affascinante pur nella sua apparente stupidita, i
polli non hanno questo sguardo intelligente.

Va-E quello che si sveglia prima di tutti.

Ms-E fa scappare le paure.

Va-Le ombre della notte.

Ms-Gia, sappiamo che la notte quando uno ha delle pre-
occupazioni saltano fuori in maniera ossessiva.
Va-Quando uno ¢ molto ansioso la notte ¢ molto peg-
giore, I'insonnia, i fantasmi che vengono a tormentarci,
e anzi il canto del gallo puo essere assolutamente libera-
torio, finalmente ¢ finita e si ricomincia.

Ms-Questa immagine di pazzo che se ne sta li.

Va-Il folle poi ¢ anche il giullare di corte, e ha la funzio-
ne di dire la verita e quindi poi in realta il folle come an-
che nel mazzo di carte il Jolly ¢ anche quello che ha piu
valore, anche nel nostro inconscio collettivo I'immagine
del folle ¢ pur tutto sommato turbativa da una parte
ma anche potente e creativa dall’altra, ¢ la carta che puo
prendere qualunque valore, ¢ la creativita assoluta no?
D’altronde anche nei tarocchi il matto ha questa valen-
za di rinnovamento.

Ms-Che tra I'altro se ci pensi viene raffigurato con que-
sto copricapo a pennacchi con i sonagli che richiamano
la cresta del gallo, e un vestito colorato come la livrea
variopinta del gallo.

Va-Certo, se sei molto appariscente questo ti spinge a
essere fuori da ogni schema e di poter sheffeggiare il Re,
il matto, il giullare di corte era I'unico che poteva impu-
nemente prendere in giro il Re.



Ms-Anche in altre culture come mi pare nei Sioux, i
matti erano considerati la voce del grande spirito.
Va-Anche fra i Lakota il matto non era considerato un
personaggio negativo, era assolutamente considerato
uno che in qualche modo aveva una connessione con
il mondo degli spiriti e come tale andava trattato con
rispetto e ascolto, con attenzione, non preso sottogam-
ba. In realta se noi guardiamo alla follia non come una
degenerazione ma come diceva Laing a un viaggio in-
teriore magari deragliato, allora certo il viaggio non ha
prodotto i suoi frutti migliori pero c¢’e stato un andare
dentro, ¢’¢ almeno un rapporto con l'inconscio.

Ms-Beh ¢’¢ almeno la parte iniziale di questo viaggio,
visto che parliamo di deragliamento, come in Rimbaud
il famoso deragliamento dei sensi, il presupposto indi-
spensabile per giungere ad altre conoscenze, altre pos-
sibilita.

Va-Per cui in fondo il matto & quello che ha deragliato
sicuramente, pero ha rischiato ed ha avuto accesso a
tutta una serie di percezioni che gli altri non hanno, un
po’ come il tuo gallo che, stralunato giustappunto e stato
stravolto dalla luna no? Ha avuto questo rapporto con il
mondo lunare che ¢ 'altra faccia del mondo solare.

E proprio per questo lui canta quando il sole sorge, la
stralunatezza ¢ finita certo ma sorge il sole, la dualita
della vita, il conscio e l'inconscio, la notte e il giorno,
fantasmi e realta. Alla fine il gallo diventa una sorta di
archetipo creativo come la carta dei tarocchi.
Ms-Sinceramente non li conosco.

Va-Potrebbe essere un libro per il futuro, disegnare dei
tarocchi psicologici, da cosa nasce cosa, anche perché in
realta tutti gli animali hanno una grande valenza sim-
bolica e potente, quindi ognuno ci dice delle cose, sta a
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noi poi saper cogliere I"associazione.

L'associazione al canto del gallo nella nostra cultura
giudaico cristiana ci ricorda il tradimento di San Pietro
no?

Ms-E” vero mi ¢ venuta in mente I'altro giorno, al canto
del gallo devi dire la verita, oppure la nascondi.

Va-Al canto del gallo tu mi avrai tradito tre volte, ne-
gato tre volte e non per niente per Pietro ¢ il momento
della consapevolezza, della sua debolezza umana e della
sua prova. Al terzo canto piange e dice posso assumermi
la responsabilita di essere scelto dal maestro, e sara il
suo piu grande discepolo e continuatore. E il gallo segna
questo passaggio dalle tenebre dell'ignoranza e negazio-
ne alla luce della fede e del coraggio.

Ms-E quindi ha un ruolo importantissimo anche perché
nella foresta gli uccelli cantano pressoché tutti ma nel-
le nostre campagne dove invece gli uccelli sono decisa-
mente meno il gallo porta questo spirito della foresta.
Va-E reclama il mondo naturale, dice “la notte e fini-
ta”, le paure della notte che portano anche un immane
silenzio, e invece ¢ finita possiamo accedere a un nuovo
giorno di luce e quindi ¢ un messaggio di positivita.
Ms-E poi sempre legato all’alba mi pare che molto spes-
so anche la morte spesso sopraggiunga all’alba in certi
casi, quando si dice che un malato non superera la not-
te, ¢ un momento cruciale.

Va-Questo ¢ un po’ un luogo comune, nel senso che ahi-
noi si muore a qualunque ora, pero ¢’e¢ sicuramente nel
nostro immaginario 'idea che il malato se ne va, lascia
questo mondo prima che il mondo si svegli, un po” per
non disturbare e un po” perché deve entrare nella zona
oscura, confine fra giorno e notte in questa terra di nes-
suno che ¢ una sorta di scorciatoia per 'aldila. [Valba e



il tramonto, i momenti, non per niente anche le esecu-
zioni capitali avvengono quasi sempre all’alba, proprio
perché ¢ un momento di passaggio, il condannato pas-
sava ad altra vita.

Ms-Alle prime luci dell’alba.

Va-Alle prime luci dell’alba, i duelli venivano fatti alle
prime luci dell’alba.

Ms-Beh mi sembra che anche la preghiera o la medita-
zione fosse consigliata...

Va-Certo proprio perché ¢ il momento in cui ti apri, ci
sono dei momenti topici no? Nella tradizione cristiana
il Mattutino e poi la Compieta sono le due preghiere
pit importanti del giorno, che segnano l'inizio e la fine
della giornata, per cui questi due momenti, i monaci che
cantano all’alba al sorgere del sole. Le chiese romani-
che erano sempre rivolte in modo tale che al mattino
le prime luci dell’alba passassero attraverso il rosone e
andassero a colpire 'altare in fondo, erano orientate in
modo tale che arrivassero la. La sera quando le luci
del tramonto scendevano sulla terra iniziavano ad ap-
poggiarsi alla statua della Madonna, era il tempo della
Compieta, della chiusura del giorno, I'inizio e fine, I'u-
scita dal buio e I'entrata nel buio, i due confini no?
Vanno santificati, resi sacri, e il gallo ha una sua in-
trinseca sacralita pagana, il gallo ¢ quello che segna e
richiama la coscienza, quindi I'immagine evangelica, il
gallo canta tre volte, quanto sei debole no? E in quel
momento ci sara un grave parto della coscienza perché
questa consapevolezza ti portera ad essere migliore. Se
il gallo non cantava era un problema, il gallo doveva
segnare, per cui il gallo potrebbe diventare una sorta di
archetipo per ognuno di noi, il canto del gallo al mattino
visto come momento di richiamo a noi stessi, una cam-
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pana per il monaco. Il gallo canta e ti dice lascia stare
i fantasmi, lascia la stralunatezza e scegli il sole. Non
per niente Cristo nella tradizione cristiana viene fatto
nascere il 25 dicembre che ¢ la festa romana del Sole
invictus, il sole vincitore, I'idea di Cristo sole del mondo,
quante simbologie ci puoi fare.

Ms-E abbiamo lasciato completamente perdere 1'aspet-
to sessuale.

Va-Anche perché secondo me l'aspetto sessuale ¢ forse
I"aspetto piu deteriore.

Ms-Si il gallismo.

Va-E la banalizzazione, certo il gallo & anche quello che
lotta per dominare, ma avrebbero potuto usare anche
altri animali, ce ne sono tanti che combattono per I'ac-
coppiamento, probabilmente questo ¢ dovuto al sempli-
ce fatto che tutti vogliono le galline, anche un branco di
cani di lupi, leoni e cosi via.

Ms-Nelle mie intenzioni era di farlo nella posizione in
cui sta cantando, altrimenti I"avrei fatto quando si az-
zuffa con il collo arruffato uno contro I'altro.

Va-E il gallo che ci chiama, con queste linee che gli hai
fatto sotto che slanciano, il gallo sul ramo, sul trespolo
pronto a richiamare tutti alla sveglia.

Ms-Quasi si strozza, deve arrivare a dire, a cantare quel-
lo che...

Va-Per chiamarci alla nostra consapevolezza, questo ¢ il
Suo messaggio.






Uno con il mondo selvaggio

la Lepre

eprotto stranito.

Ms-Esatto.

Va-Quando mi ¢ arrivato il disegno sul computer
la prima impressione ¢ stata una risata, perché sembra
quasi un personaggio dei fumetti o no?

Ms-Direi di si.

Va-Con questa testa all'insu, della serie mi sta cascando
il mondo in testa.

Ms-Perché questo & quello piu da fumetto, vicino al fu-
metto, e la cosa non mi dispiace affatto anzi ¢ una ca-
ratteristica che mi sta bene insomma.

Va-Come mai questa scelta del fumetto? Gli altri erano
quasi piu stile Zen no? Mentre qua c’¢ questo, anche
proprio nel tratto ¢’e gia un gusto piu descrittivo e sem-
bra esserci piu questa ricerca di dare una caratterizza-
zione al volto.

Ms-Si beh, mentre altre volte, direi che qui sento I'in-
fluenza di un libro che per me ¢ stato molto importante,
“Bestiario” di Andrea Pazienza che era una raccolta di
questo fumettista molto importante, un genio degli anni
70 e 80, scomparso prematuramente. Comprai questo
libro dove c¢’era una raccolta di disegni, schizzi riguar-
danti animali ed erano tutti realizzati con il segno del
fumetto, sempre a meta fra I'immagine un po’ buffa
comica che ¢ quella del fumetto e pero anche con una
componente piu cruenta, realistica, che poi ¢ stata la sua
innovazione importante, mischiare il mondo dei pupaz-
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zi con delle tematiche in realta assolutamente...
Va-Dure.

Ms-Dure, infatti ha messo in scena la droga, e poi ha fat-
to una bellissima storia “Perché Pippo ¢ uno sballato”.
Va-Mi ricorda un po’ Fritz il gatto.

Ms-Poi trattato con una bravura tecnica veramente ec-
cezionale e questo direi che ¢ il disegno che richiama di
pit questa mia idea, che tra ’altro mi ha dato il la per
fare un libro sugli animali, questo bestiario di Andrea
Pazienza.

Va-Che guarda sto leprotto?

Ms-Ma piu che guarda...

Va-Guarda per aria.

Ms-Beh la lepre...

Va-Come se il mondo gli dovesse cadere in testa.
Ms-Beh la lepre ¢ un animale...

Va-Asterix no? Il cielo puo cadere in testa “per Touta-
lis”.

Ms-La lepre ¢ un animale cacciato, ¢ I'animale principe
dei nostri luoghi per i cacciatori ed ¢ preda anche di po-
iane, volpi etc. e quindi ha paura, una componente che
forse in altri animali magari non ho trattato. Diciamo la
codardia, la paura, stare sul chi va la, infatti il titolo che
volevo dargli era “Lepre sul chi va [i” perché volevo che
ricordasse “Lepre in Salmi” perché ha una componente
anche per me gastronomica, la lepre ¢ il piatto principe
della selvaggina nostrana.



Va-Precisamente la sua fine ¢...

Ms-Tanto per condirla sempre con i ricordi ne ho uno di
una lepre mangiata da piccolo dai miei zii a San Marti-
no, portata da mio zio Lindo cacciatore di un tempo, e
rammento che la prima volta che la mangiai aveva un
gusto per me amaro, mi piaceva di piu il coniglio, da
allora mi e rimasto questo gusto di selvatico legato alla
lepre.

Va-A proposito di ricordi gastronomici ho anch’io un
ricordo di mio padre, un flash, mi ricordo che ero ancora
steso nella culla, guardavo dal basso verso I'alto ed ero
nella vecchia cucina di campagna, la casa di mia nonna,
e mio padre era con una persona con in mano una lepre.
In effetti nel nostro immaginario la lepre e il fagiano
sono due animali...

Ms-Si e vero lepre e fagiano.

Va-Destinati alla tovaglia no?

Ms-Questa immagine di paura ¢ anche legato...
Va-Pero ¢ una paura buffa, non paura paura, sembra
pit una paura da personaggio dei cartoni no? Sembra
Bugs Bunny.

Ms-Esatto sembra Bugs Bunny con quelle orecchie ti-
rate su, il collo che esile si deve tirare per guardare se
arriva un nemico.

Va-I quindi una metafora della paura e della ridicolag-
gine della paura?

Ms-Direi di s1, € una componente essenziale della vita,
di noi stessi, della nostra codardia di fronte a tante si-
tuazioni della vita.

Va-Ti senti codardo?

Ms-Beh tante volte direi di s1, tante volte si deve...
Va-I'uomo ¢ un codardo?

Ms-Secondo me si?

Va-E il coraggio?

Ms-1II coraggio come ha detto uno, gli uomini coraggiosi
sono quelli che hanno paura.

Va-Bisogna avere il coraggio di essere codardi. Cosi la
nostra lepre ¢ una perfetta metafora del dramma uma-
no. Hai sempre paura perché tanto sai che la morte pri-
ma o poi ti mangera, pero allo stesso tempo devi farti
una corsetta nel campo altrimenti la vita non ha senso,
tanto sai che la fucilata o il falco arriva, pero sarai colto
nella corsa e non tappato sotto terra.

Ms-E poi senza arrivare alla fifa ultima della morte tutte
le volte che cerchiamo di evitare oppure di cadere preda
di qualcuno, di qualcosa, di qualche situazione, di altri
esseri umani, di situazioni psicologiche che cercano di
mangiarci in un certo senso psicologicamente.

Una delle cose piu belle della psicanalisi, del cammino
psicoterapeutico ¢ rendersi conto che la propria vita e
una Odissea, trovi tanti Lestrigoni, tanti Polifemi, che
non sono propriamente quelli fisici che uno si aspetta
come nell’avventura classica ma sono autentici mostri
psichici.

Va-A volte sono addirittura piu pericolosi perché in fon-
do I'avventura esterna ¢ un dato affrontabile.

Ms-S1 perché ti mette subito all’erta e la riconosci im-
mediatamente.

Va-Ma invece il pericolo interno...

Ms-E quello che si dipana magari in vent’anni della tua
vita, come fai a riconoscerlo?

Va-lo ricordo una paziente che mi disse “ho paura della
morte”, ma non tanto di morire lei ma di confrontarsi
con il morire di qualcuno, passo il tempo ed effettiva-
mente mori la madre di suo marito, ovviamente ci fu il
panico ma alla fine fatto quello che doveva fare, lo fece,



torno la settimana successiva al lutto e mi disse “sa dot-
tore che aveva proprio ragione let, non e il massimo del
divertimento ma non e mica successo niente, 10 lemevo
di provare chissa quali”, per cui alla fine il mostro ester-
no quando lo affronti puo essere pit o meno simpatico,
ma lo gestisci, ma al nostro interno...

Ms-E piu difficile da riconoscere.

Va-Non ha volto. E un po’ come il nostro amico qui che
guarda verso I'alto, adesso guardo ma non so cosa devo
guardare.

Ms-Sono sul chi va 1a ma non so bene perché.
Va-Esatto, come lepre non ho la consapevolezza che ab-
biano inventato la lepre in salmi. Per cui da una parte so
che il rischio ¢’¢ ma non so che rischio sia, lei non sa che
fine profumata puo fare, coi fagioli, pomodoro, mi sento
in pericolo ma non so neanche bene perché.

Ms-Tra I'altro uno dei mali odierni ¢ il senso costante
di essere in pericolo, che ¢’¢ qualcosa che non va, che
non stai bene ma non riesci a identificarlo in niente di
preciso per cui sei sempre sul chi va la.

Va-Non hai quella capacita...

Ms-Terrorizzato.

Va-Non riesci a goderti la vita perché hai sempre paura
che ci sia una fregatura dietro I'angolo e non riesci a
sapere quale e.

Ms-S1 ma almeno la mia lepre ¢ simpatica.

Va-Si infatti il bello di questo disegno nasce proprio da
questa commistione di paura, attenzione e assoluta sim-
patia.

Ms-Si perché alla fine sdrammatizzi.

Va- Bugs Bunny.

Ms-Saper ridere delle nostre tragedie per trasformarle
in una sorta di commedia.
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Va-Ma esiste la tragedia?

Ms-Boh? Questo € un domandone che mi lascia un po’...
Va-0 ¢ solo una invenzione umana?

Ms-Sicuramente ¢ una invenzione umana, per un ani-
male qualsiasi cosa gli succeda nel volgere di poco tem-
po la supera, non si instaura una nevrosi che rimane nel
tempo e ti accompagna negli anni o ancor piu fino alla
fine della vita. Una madre perde un piccolo, per un po lo
cerca, per un tempo relativo alla specie ma dopo un po’
lo supera e va, ma l'uomo invece.

Va-L'uomo & sempre fermo .

Ms-Mi ricordo di Konrad Lorenz che parlava di un cane
che aveva subito un trauma, una perdita, un abbandono
e dopo poco torno come prima e disse “guarda qui come
fanno presto gli animali a superare i traumi psicologi-
ci”

Va-Perché siamo noi a chiamare le cose commedia o
tragedia a seconda che ci siamo coinvolti oppure no,
troviamo molto ridicolo quando in un film comico uno
scivola su una buccia di banana ma se capitasse a noi
non lo troveremmo cosi divertente e se ci spacchiamo
"osso sacro.

Ms-Classico far ridere con la piccola tragedia, anche a
Paperissima fanno vedere delle situazioni a volte buffe,
ma a volte ¢’¢ qualcuno che si fa veramente male ma a
noi ci fa ridere.

Va-Si perché dipende sempre da noi, noi abbiamo que-
sta grande possibilita o fregatura a seconda del punto di
vista dell’interpretazione. Siamo noi che interpretiamo,
siamo noi che diciamo questa ¢ una commedia e questa
¢ una tragedia a seconda di quanto ci tocca, pero fonda-
mentalmente non esiste la tragedia di per sé, la tragedia
esiste se io la percepisco come tale, la lepre non la per-



cepisce come tale o forse la percepisce in modo animale.
Forse per questo anche i cartoni hanno cosi tanto usato
gli animali per vivere le esperienze piu drammatiche.
Pensa a Will Coyote che ci fa tanto ridere anche se ha
una serie di sfighe infinite no?

Ms-Giusto I'altra sera hanno fatto vedere per televisione
un pezzo delle vecchie comiche e una considerazione di
Charlie Chaplin che all’arrivo dei cartoni disse “e ades-
$0 noi comici come facciamo, mica possiaimo morire cen-
to volte come questi qua, siamo fregati”.

Va-Esatto, e vero, il cartone animato, 'animale che
muore e risorge ¢ un esempio luminosissimo del supe-
rare le difficolta della vita, quindi diventa un simbolo
assolutamente positivo. Ad ogni modo ti ¢ venuto parti-
colarmente bene con un tocco felice.

Ms-Si ne sono soddisfatto, veramente avevo in testa il
coniglio ma in realta dopo...

Va-Ti ¢ venuto il leprotto.

Ms-E venuta fuori la lepre.

Va-L’animale selvatico ti attira di piu.

Ms-Piu che il domestico mi piace il doppio selvatico.
Va-Ti prende.

Ms-Mi prende di piu.

Va-Questo aspetto di selvaggitudine, di wilderness come
dicono gli inglesi ¢ per te fondamentale.

Ms-Oh vyes.

Va-Devi compensare la tua umanita pensante con la vi-
talita erotica dell’animale.

Ms-Ricordo che le mie primissime fantasie, proiezioni
fantastiche, in cui ti proietti in un mondo fantastico,
dove sei un eroe, era quello di Tarzan nella jungla.
Va-L'uomo selvatico.

Ms-L'uomo selvatico.
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Va-Come direbbe il buon Rise.

Ms-Eh si e direi che al di la di quello che puo sembrare
la nostra diversita dalla vita di Tarzan e nel come vivi
le situazioni che ti fanno sentire selvatico. Anche andare
a cavallo nella golena, ¢ fondamentalmente una foresta,
sei tu e 'animale in situazioni di vitalita, anche perico-
lose, e quindi non sei proprio Tarzan, pero nella vita di
tutti i giorni trovi la possibilita di vivere questo aspetto
fondamentale.

Va-Riconnetterti con il dato naturale.

Ms-E questo penso sia possibile fortunatamente per tut-
ti, nel senso che non ¢ che devi realizzare il sogno come
te lo immagini, ma I'importante ¢ guardare all’essenza
dell’esperienza che vivi. E Ii secondo me se riesci a fre-
quentare le tue istanze fondamentali vedi che riesci ad
attuarle nella vita e questo ¢ molto bello, molto impor-
tante.

Va-E allora questa paura della lepre per un attimo
scompare no?

Ms-Si.

Va-Perché sei uno con il mondo selvaggio.






Il Messaggero

immi caro.

Ms-1I gufetto.

Va-Che effetto ti fa questo gufetto cosi piantato
in questo vuoto ancestrale?
Ms-Devo dire che mi fa una grande tenerezza, poi mi
viene in mente che mi ricorda Anacleto.
Va-Ma quello & un gufo vecchio.
Ms-Si ¢ un gufo vecchio pero...
Va-Questo e un gufo giovane.
Ms-Questo qui I'ho fatto quando volevo a un certo pun-
to fare gli animali del cortile e poi quelli del bosco, ma
vedendo i miei tempi e possibilita sono un po tornato
indietro. Pero il gufo insomma ¢ importante, anche piu
del gufo avevo in testa quella che in campagna si nomi-
na piu spesso, la civetta, la “sivetla”, pero nel farlo con-
siderando i pennacchi che mi danno questa possibilita
in piu di dare un segno distintivo mentre la civetta non
ce li ha & piu tonda alla fine mi & venuto fuori questo
gufetto.
Va-Guardandolo gia la prima volta, riguardandolo mi da
assolutamente una sensazione particolare, mi da quasi
la sensazione di qualcosa in potenza, quasi un uovo che
si schiude no? Cioe il gufo nella sua potenzialita piu
ancora che nella sua realizzazione.
Ms-Del resto ha questa forma.
Va-Non per niente tu I'hai definito gufetto, il gufo che si
sta ancora facendo.

il Gufo
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Ms-Infatti il fatto che ¢ piccoletto quindi un po” in un
certo senso agli inizi, ¢ qualcosa che ¢ nato da poco.
Va-Esatto.

Ms-Una potenzialita che si deve esprimere, ha assunto
la sua personalita da poco.

Va-Agli inizi.

Ms-Agli inizi.

Va-Non ¢ ancora il gufo millenario.

Ms-No pero ¢ il gufo millenario da piccolo.

Va-Esatto in potenza.

Ms-51 perché ovviamente subito non ci ho pensato, e
questo faccenda del gufo millenario mi é venuta in men-
te dopo che ti ho chiamato, cosi e tutta la storia che i
ho anche mandato della Marcoli e questa immagine del
gufo come saggio.

Va-Come depositario della conoscenza.

Ms-Come saggio e depositario della conoscenza piu re-
condita e nascosta della natura, e poi ho visto che ¢’¢ in
altre culture, poi non ho approfondito tantissimo e al
di la di questa fiaba della Marcoli ¢’¢ anche un cartone
animato, ehm “Brisby e il segreto di Nimh” dove ¢’¢ una
mamma topolina che va a cercare aiuto e risposte dal
Grande Gufo.

Va-C’¢ anche un romanzo, ma il gufo tradizionalmente
se lo vedi di notte con questi occhi enormi, nel buio,
che ti guardano fosforescenti che ti danno I'impressione
dell’animale che riesce a leggerti nell’anima.



Ms-A me non é mai capitato di vederlo.

Va-In qualche modo un bel giro di testa di 360°, poi tac
hai questa sensazione come ti stesse trapassando.
Ms-Gia questa particolarita della testa che gira di 360°
da questa idea di totalita, di profondita, di ricerca delle
cose.

Va-E questi occhi enormi in confronto alla faccia che
tutto sommato ti da questa idea di essere colui che vede
in profondita, oltre quello che noi riusciamo a vedere.
Ms-Beh ¢ notturno quindi vede nella notte cose che ap-
punto noi non vediamo, che pensiamo di non vedere,
quindi la parte oscura e poi anche il fatto che giri la
testa. lo ricordo un sogno dove ero allo specchio ed ero
capace di vedermi il collo dietro dove ¢’¢ I'attaccatura
dei capelli, questa possibilita di vedere dove non riu-
sciamo.

Va-Ed ¢ anche considerato simbolicamente ’animale
legato alla contemplazione, non per niente se vai al mo-
nastero di Bose hanno fatto mettere la statua del gufo
all'ingresso del monastero che giustappunto rappresen-
ta questa qualita specifica del vedere al di la delle vie
normali che ¢ poi la visione contemplativa. Quindi il
gufo ¢ un animale totemico molto potente, quasi senza
saperlo sei andato a fare un animale che ha una signi-
ficanza molto forte perché attraverso gli occhi del gufo
tu puoi accedere all’altro mondo, al mondo dello spirito,
al mondo magico della notte. Quindi puoi diventare in
qualche modo posseduto dallo spirito del gufo e vuol
dire riuscire a percepire cose che sono molto difficili da
percepire, in realta anche come tu lo hai fatto ti da que-
sta qualita specifica dell’animale come dicevo che sta
sbocciando, quindi si sta aprendo a nuove possibilita,
sembra essere ricco di vitalita.

Ms-Un bocciolino, cosi raccolto, e comunque sono parti-
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to come sempre dall’occhio che ¢ quasi un buco, ¢ quasi
un passaggio e occupa (uasi tutta la testa, il cerchio in-
torno va a formare tutta la testa, il becco e ha quest’oc-
chio grande, scuro.

Va-Giustappunto sembra essere un buco nero che risuc-
chia tutto.

Ms-Concentrico.

Va-Esatto, assorbe in se tutto cio che percepisce.
Ms-Certo e nonostante tutto mi sembra che sia venuta
una cosa piuttosto accattivante. cioé non € un occhio
nero che fa paura.

Va-No assolutamente, ¢ come una sorta di faro che illu-
mina tutto cio che assorbe no? Quindi diventa un ani-
male, oltretutto il gufo come la civetta che ¢ pit comune
da noi, in maniera ¢ una presenza che ¢ sempre stata
costante, ed e sempre stata proprio per la sua presenza
notturna vissuta come una presenza scomoda.
Ms-Inquietante.

Va-Inquietante no? Anche l'idea che la civetta porta il
lutto, se la civetta canta oltretutto ¢’¢ il morto in casa,
queste credenze danno un po’ I'idea dell’animale che ¢
potente.

Ms-Che ¢ pericoloso.

Va-Che ¢ pericoloso in qualche modo, la sua sola pre-
senza, in fondo ¢ un animale che ha a che fare con I'al-
dila e giustappunto la sua presenza in qualche modo ci
avvicina alla presenza di un mondo altro che da una
parte ci affascina ma dall’altra ci spaventa.

Ms-Del resto il gufo & legato appunto alle streghe. alla
stregoneria, non a caso ¢ appunto nella fiaba di Re Artu
con il Mago Merlino, ¢ compagno dello stregone.
Va-Anche in Harry Potter ci sono i gufi messaggeri no?
Harry Potter ha come animale il suo gufo e i gufi sono
quelli che vanno a trasportare la posta ai maghi, il gufo



messaggero, per cui hai sempre questa idea che ¢ un
postino che porta la posta dal mondo dei normali al
mondo dei maghi e viceversa, collega i due mondi, que-
sta idea del gufo come animale che collega due diversi
paralleli che se no non potrebbero comunicare. In realta
sono pochi gli animali che hanno nel nostro immagi-
nario, nella nostra cultura questo significato, il gufo, la
civetta, i pellerossa ci mettevano anche il bisonte per
ovvi motivi, altri animali notturni sono presi in consi-
derazione molto meno, la faina e la volpe sono rompi-
scatole mentre il gufo e la civetta questi rapaci notturni,
perseguitati. Forse I'unico altro ¢ il pipistrello con la sua
immagine vampiresca, il pipistrello ¢ un animale piut-
tosto angosciante.

Ms-Di topo volante, poi forse € legato in questo senso a
una cultura piu recente, cinematografica.

Va-Questa idea pero era gia presente nella cultura popo-
lare, Bram Stoker ha scritto il romanzo a fine ottocento
ma in realta era gia presente nella cultura sudamericana
perché esiste davvero un pipistrellone che succhia il san-
gue alle mucche piu che agli uomini. Dubito che Bram
Stoker sia giunto a conoscenza di queste cose nell’300,
pero. Ma il pipistrello ¢ piu negativo, ¢ comunque un
animale piu schifoso, ¢ visto come un topo, il gufo e la
civetta hanno una loro bellezza, nobilta, sono assoluta-
mente imperscrutabili ma anche molto belli, potenti, il
gufo, il barbagianni, la piccola civetta ¢ un incontro che
non lascia indifferenti nel senso che ¢ un animale che ti
colpisce perché ¢ completamente altro, vive nella notte.
Ms-Certo questa stessa forma che hanno i rapaci nottur-
ni che non ha nessun altro uccello, hanno una tipologia
completamente diversa dagli uccelli diurni, hanno que-
ste teste tonde, grandi,

Va-Si questa faccia tondeggiante, queste piume a rag-
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giera hanno quasi un volto umano. Qui ¢ anche un po’
goffo ma anche saggio, il gufo ¢ giustappunto questo
animale particolare, ha la sua imponenza, e il tuo gufo
si sta facendo, sta conquistando la sua imponenza.
Ms-Non ¢ un gufo gia fatto.

Va-Non ¢ che in un qualche modo ti ci riconosci in lui, in
questo gufetto, la tua anima che tende verso la saggezza.
Ms-Beh diciamo che quando me lo guardo provo un
grande senso come dire di paternita, di tenerezza, mi ¢
venuto un po pulcino. E in effetti ho riflettuto su quello
che hai detto visto che poi questa fiaba della Marcoli mi
aveva colpito cosi tanto, lo scoiattolino Blacki e quindi
del gufo.

Va-A scoprire la sua vera natura no?

Ms-Quindi ¢ ovvio, quando qualcuno scopre qualcosa
di profondo a cui sente di appartenere in un certo senso
comincia il percorso per diventare se stesso, un GUFO.
Va-Da questa idea, questa tensione alla scoperta della
propria gufaggine.

Ms-A gufare, riguardando questo gufetto.

Va-E I'anima che sta sbocciando che tende a diventare
grande.

Ms-Ci sono tante cose che sono nate in questi ultimissi-
mi anni quindi ti senti all'inizio di un percorso nuovo.
Va-Nuovo, non ancora cresciuto.

Ms-E quindi sei gia trasformato, allo stesso tempo pic-
coletto, ma gia trasformato.

Va-Stai crescendo, sei un nuovo animale.

Ms-Un piccolo gufo centenario piu che millenario, un
gufo di dieci anni anziché mille, I'importante e...
Va-Cominciare no? F dopo si invecchia.






Il Re Ombra

on saprei, e |"ultimo che ho fatto, come ti ho det-

to lo volevo tenere per ultimo, pero...

Va-Beh, la prima impressione pero ¢ che dal
punto di vista stilistico ha una grande precisione, di
primo acchito quando ¢ arrivato sul computer, ragazzi
¢ venuto veramente bene, molto molto preciso, nitido,
sembra venir fuori dal foglio.
Ms-Mi & venuta questa idea, infatti 'ho chiamato ratto
ombra per il suo collegamento con il rimosso, ¢ dalla
parte posteriore che si origina, quasi del fumo nero, sfu-
ma dall’indistinto.
Va-La coda indistinta.
Ms-E come se apparisse dal nulla, una zona d’ombra.
Va-Una zona inconscia.
Ms-Avevo pensato di parlarne per ultimo, come simbo-
lo dell’'ombra, pero appena fatto mi piaceva e perché
aspettare che si raffreddi.
Va-Esatto facciamolo a caldo.
Ms-Come quelli che dicono che la pizza non bisogna
aspettare di mangiarne il centro se no si raffredda, me-
glio cominciare da dove piace.
Va-Rappresentare I'ombra, in parte la rappresenta, pero
il volto, il muso, sembra quasi un’ombra che diventa
luce, dalla coda nera il corpo pian piano si schiarisce,
quasi un passaggio dall’inconscio al conscio.
Ms-Il muso & completamente formato, e realistico, que-
sta testa che sbuca...

il Ratto

Va-Dall’ombra.

Ms-Dal buco, come fanno i topi quando escono dalla
tana, come in Tom e Jerry.

Va-Pero questo topo non é un topo da cartone animato,
¢ un topo topo.

Ms-51, io sono uno di quelli che purtroppo hanno una
certa fobia e quindi rappresentare questa paura, questo
senso di...

Va-Paura ancestrale.

Ms-Di vertigine che ti da il ratto, perché dopotutto si
sposa sempre con le parti piu orribili della nostra...
Va-Questo per te. Perché?

Ms-Beh insomma, mi sono fatto una ricerca su internet,
ho guardato alcune cose e ho visto che addirittura puo
essere un animale di compagnia, ¢ molto intelligente,
pulito, piu del topino campagnolo.

Va-Assolutamente.

Ms-E quindi & un perfetto animale da compagnia.
Va-Si ho avuto anni fa un paio di topi all’ospedale di
Ferrara, me li portava un mio amico che lavorava all’u-
niversita, erano cavie no? Erano pulitissimi, simpaticis-
simi, carinissimi, li tenevo in tasca dove stavano una
giornata.

Ms-Le cavie o proprio ratti?

Va-I ratti, i ratti.

Ms-Addirittura ho letto che in India in non so quale tem-
pio portano il cibo e poi non lo mangiano fino a quando



i topi non sono andati li ad annusarlo, a rosicchiarlo, per
noi ¢ una roba terrificante.

Pero per quanto riguarda me, ehm beh intanto mi ri-
corda, io penso che la mia generazione ¢ ['ultima che ha
visto i bagliori di un epoca, come i raggi del tramonto, di
un epoca che ¢ scomparsa, quella della poverta e della
miseria, quasi alla Oliver Twist.

Va-Si.

Ms-lo ho giocato in case che erano dei ruderi risalenti al
500, la gente che abitava nei centri storici, che adesso
sono diventati le case dei ricchi, allora erano dei tuguri
paurosi, delle topaie, shrecciate, sporche, nere, umide.
Va-Coi ratti.

Ms-Coi ratti, “li Ponghi”, infatti ho un ricordo. Era que-
sta casa dove andavo a giocare di fianco alla bottega di
mio padre, a casa di un mio amico, e lui viveva in una
stanza che era piu bassa del piano stradale, un semin-
terrato, e quindi si entrava in questo fabbricato, ed era-
no tutte queste case, completamente come dicevo prima
dei tuguri, dei palazzi antichi. In fondo, al lato opposto
rispetto all’entrata ci stava una sorta di lavanderia, un
bassoservizio, un antro sporco, umido, buio, e un giorno
vidi uscire da i un topaccio, un ratto enorme che corre-
va rasentando il muro di cinta del cortile esterno. E que-
sto mi ¢ rimasto, ¢ una delle immagini che ricordo, e poi
dopo ci sono i racconti di campagna sulle ponghe che
mangiavano i pulcini, per me una sorte raccapricciante
che un topaccio divorasse un povero pulcino, e poi una
volta ne ho pestato uno vicino a un rigagnolo di fogna a
cielo aperto dove io giocavo agli indiani.

Va-Era grosso?

Ms-Era un ratto, ho sentito squittire, guardo in basso
e... orrore, sotto il mio piede destro ¢’era un ratto che si

contorceva. Rammento il lunghissimo attimo in cui sono
rimasto paralizzato, poi mi sono spostato ed ¢ arrivato
mio padre, ¢’¢ saltato sopra con un piede e I'ha fatto
fuori. E poi ¢’erano i topini in casa, quando abitavo in
via Battiloro dove sono nato, quella presenza in casa tua
che non la sai.

Va-Si pero ¢ molto angosciante perché ¢ il tuo coinquili-
no non desiderato, giustappunto come I'ombra, ¢’é¢ e non
c’e, vedi i segni della sua presenza ma ¢ difficile vederlo
fisicamente perché va via veloce, ti puo rubare il cibo,
forse puo trasmettere malattie, per cui sicuramente per
noi il topo, il ratto ¢ diventato simbolo di malvagita no?
Ms-Ha sempre una valenza negativa come ratto, il topi-
no magari anche anche.

Va-Il topolino ancora ancora.

Ms-Topolino, Mickey Mouse.

Va-II ratto, il Re ratto, pero il tuo ratto non ha la faccia
particolarmente cattiva, semmai enigmatica.

Ms-Si infatti non volevo insistere solo su questa valenza
puramente negativa, da condannato e dannato dell’in-
ferno.

Va-Pero ha piu I'aria dell’essere misterioso.

Ms-Beh nel tempo frequentando la psicologia per me
ha acquisito una valenza diversa quindi pitu enigmatica,
non piu di rifiuto totale delle nostre parti schifose, brut-
te che non vogliamo vedere, ma anche come portatore di
conoscenze che Ii per li paiono scomode ma che invece
sono interessanti.

Va-Di vitalita.

Ms-Devo dire quasi a riscatto della mia ripugnanza ver-
so I'animale, di un sogno che mi aveva particolarmente
colpito, dove c¢’era un ratto, o forse due, che erano az-
zurri, il pelo era azzurro e setoso come peluche, e sta-



vano ritti seduti sulle zampe posteriori e si muovevano
all’'unisono ondeggiando ritmicamente come in un bal-
letto da nuoto sincronizzato. E quindi ho dato al sogno
questo significato di conversione, per me era una imma-
gine positiva, non era il topo nero ma azzurro, un colore
che a me piace molto.

Va-Il pelo azzurro come il principe azzurro, una per-
cezione positiva, il ratto che si trasforma da ombra in
luminoso, d’altronde anche questo disegno da questa
idea, I'ombra che si fa luce, come se la sua testa uscisse
dall’ombra con fattezze accettabili, diventando in fondo
positivo no?

Ms-Beh e poi ¢’¢ anche una attrazione verso 'ombra
come quando ti si spalanca qualcosa sotto i piedi, che ti
fa paura, un senso di vertigine come dicevano i roman-
tici, come queste parti di cui parlavo prima, che in un
certo senso sono cosl paurosi, pero per me hanno anche
un aspetto positivo. Sara perché sono legati alla mia in-
fanzia, i miei stessi quadri sbrecciati ¢’e questo mondo
passato che pero e anche affascinante.

Va-Perché affascinante, cosa ci tiri fuori di affascinante
nelle case sbrecciate?

Ms-Non lo so, boh!?

Va-Il vissuto.

Ms-Quando Renzo mi ha chiesto “perché fai i quadri
cost pient di segni, cost rotti”, gli ho detto che quando
prendi una macchina nuova puo essere la macchina di
chiunque, ma quando ha quei segni quella macchina ¢
vissuta, quei segni testimoniano la sua storia e unicita,
il suo senso, e quindi le cose vecchie mi paiono dense di
anima tempo esistenza storia.

Va-Quindi la casa sbrecciata diventa poi il sintomo di
vite e anime che hanno vissuto e sofferto Ii dentro.

Ms-5S1 come una pasta che si imbibisce sempre piu di
liquore, lo assorbe.

Va-E da cui esce il topo in quanto ¢ I'anima nascosta
della casa stessa.

Ms-E T"alfiere.

Va-F il nume tutelare, muovendosi nei bassifondi della
casa in un certo qual senso assorbe tutti gli umori piu
bassi e autentici della casa.

Ms-Ho letto proprio su internet che a Parigi se tutti i
ratti non mangiassero buona parte delle immondezze ci
sarebbero dei grossi problemi in piu per tenere pulita la
citta, e quindi questo filtro cosi schifoso.

Va-E un filtro ecologico, filtra la realta in qualche modo
pero giustappunto ¢ una presenza. In fondo la cosa cu-
riosa nelle nostre case. il cesso che un tempo era notoria-
mente un posto maleodorante si e trasformato nel bagno
moderno in un luogo asettico e pulitissimo.

Ms-Quasi il posto piu bello della casa.

Va-Come a voler rimuovere dalle nostre case il nostro
aspetto diciamo meno aulico e piu puzzolente, ma anche
piu reale, in fondo noi siamo un sacco di merda come
diceva il Buddha, alla fine un sacco di umori vari in
fermentazione. Ma questa ¢ anche la bellezza del nostro
essere, se cosi non fosse non saremmo manco vivi, ma
pero la rimuoviamo questa parte, come rimuoviamo la
morte, la allontaniamo il piu possibile. Noi allontaniamo
il ratto perché ci ricorda la realta, perché giustappunto
ciricorda voi siete cacca tant’e che sto qui ad aspettarla,
per cui ¢’e questa rimozione collettiva del dato fisico,
legata alla parte piu fragile del nostro essere, e il pove-
ro ratto € visto negativamente come una cosa orrenda.
Piu saggi gli indiani che santificano i ratti, le scimmie, i
serpenti, con l'offerta del cibo. Il cobra che non morsica,



sai Ii centinaia di cobra davanti gli offri il latte, se lo
incontri fuori ti morsica, ci sarebbe da riflettere o é vera-
mente sacra la faccenda o i cobra sono furbi, han capito
“chesse magna gratis”. Certo ¢ che gli indiani, la cultura
indiana ¢ molto piu legata e integrata alla natura, anche
gli animali tradizionalmente piu discutibili, pericolosi,
che sono l'incarnazione dell’ombra viene integrata nel
sacro, il serpente ¢ simbolo di Shiva no? E anche del
Buddha, con il cobra dietro...

Ms-1l cobra che gli sale dietro e lo ripara.

Va-Mentre da noi la Madonna gli schiaccia la testa, un
approccio opposto da noi ¢ un animale immondo, men-
tre nelle culture orientali non ¢’¢ nulla di immondo, ogni
aspetto della natura ha un suo senso, una manifestazio-
ne del sacro, mentre noi lo rimuoviamo, ed ¢ buono e
importante come mostra il tuo disegno che venga alla
luce, che il ratto alla fine venga fuori dalla zona d’om-
bra. Guardate ci sono anch’io e senza di me tutto il resto
non ha senso, senza I'ombra non c¢’¢ neanche la luce,
se non ci fossi io I'equilibrio verrebbe a mancare, esiste
anche 'ombra che ¢ funzionale alla nostra vita felice,
senza ombra non c¢’¢ vita, altrimenti sarebbe una noia
micidiale, saremmo talmente perfettini, abbiamo biso-
gno delle nostre zone d’ombra, del ratto e financo che ci
faccia paura e ci risveglia ...

Ms-1.emozione.

Va-L'emozione. la paura, lo stimolo, il senso di essere
vivi, il ratto che esce corre veloce e rasenta il muro.
Ms-Come nessuno ti da la percezione di un’altra dimen-
sione rispetto a quella che tu vivi nella tua casa, perché
¢ come se ti aprisse una possibilita che tu non conosci e
quindi rende tridimensionale la percezione, quali altre
possibilita ci sono, chi vive la sotto e com’e il mondo
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visto da i?

Va-Quali altri posti ci sono, che ricchezze ti vengono
offerte, secondo me ¢ estremamente affascinante, il topo
tutto sommato, il nostro amico ratto, il ratto ombra ¢
giustappunto la chiave di volta che ci permette di capire
gli altri animali prima, chiude il cerchio.

Ms-Infatti avevo pensato che fosse 1"ultimo.
Va-L'animale ombra che ci permette di dare visibilita a
tutto il resto, il ratto ¢ I'altro mondo, eppure ¢ un mam-
mifero come noi.

Ms-E uno degli animali pitt furbi, tant’® che & anche ca-
pace di capire di non mangiare il veleno, se uno muore
gli altri non mangiano piu, poi i topi sono estremamente
comunicativi.

Va-A me ¢ successa, io ho avuto due incontri nella mia
vita con il ratto. La prima spaventosa, ero in un alber-
go, una bicocca a Bombay, in verita la mia stanza era
un balcone sommariamente chiuso con un buco in un
angolo che fungeva da cesso e un materasso in terra.
Nella notte ero nel mio sacco a pelo e mi sono svegliato,
mi sentivo osservato, ho aperto gli occhi e ¢’era un ratto
da mezzo metro appollaiato sopra il mio zaino che mi
guardava, ci siamo guardati per dieci minuti dopodi-
ché tranquillamente si ¢ voltato ed é rientrato nel buco
del cesso, questi occhi no? A parte il primo momento di
paura era un essere che mi guardava, eravamo molto
curiosi I'uno dell’altro.

Un altro incontro ancora piu curioso avvenuto in citta,
a Reggio in via Regina Elena, mentre ero in macchina
vedo da un buco, quelli ai lati della strada, i tombini,
uscire un ratto grigio e vecchiotto un po’ spelacchia-
to, che rischiava di finire sotto una macchina. Istintiva-
mente non so perché inchiodo, metto le quattro frecce



bloccando anche il traffico dietro, scendo mi prendo il
ratto in mano lo porto dall’altra parte della strada e lo
metto nel buco dall’altra parte, e il ratto prima di in-
filarsi si ferma, si gira, mi guarda e fa “squitt” come
volesse ringraziarmi.

Ms-Ma dai.

Va-Sono rimasto, cosa e successo in quel momento non
ho capito, ne il mio slancio...

Ms-Topario.

Va-Come un vecchietto che doveva attraversare la stra-
da, I’ho preso in mano, sottobraccio, e I'ho portato di la,
e poi questo gesto quasi di conoscenza da parte di un
ratto, o era molto intelligente o I'incarnazione di qual-
cuno che conoscevo? lo non ho paura dei ratti ma non
¢ che ti viene da prendere un ratto non addomesticato
cosl, invece I'ho fatto spontaneamente. Ancora adesso
mi chiedo, forse come dicevano i pellerossa che ognuno
di noi ha un animale totemico, a volte comincio a pensa-
re che in realta il mio sia il ratto, non il bisonte, I'aquila,
questi grandi animali ma il topazzo spelacchiato.
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Imparare dall’Asino

hi parte?

Va-Questo asinello a me da come la prima volta

che me lo hai dato da vedere ehm, depravazione
probabilmente infantile, mi ricorda l'asinello del pre-
sepe. Ci sono due immagini, una molto infantile legata
agli asinelli del presepe, una seconda piu letteraria le-
gata al racconto di Christian Singh nel suo libro dove
racconta la morte del suo asino no? Ehh... i primi due
pensieri sono stati questi qua, I’asino del presepe e I'a-
sino morente.
Ms-Si anche a me ricorda molto I'asino del presepe, in
realta ne avevo fatto uno in cui volevo insistere sull'im-
magine dell’asino come emblema di tutti i vinti, quel-
li che vengono ammazzati di botte dalla vita, una vita
grama, quindi 'avevo disegnato scheletrico, pero alla
fine non mi convinceva tanto, per cui un giorno tornan-
do all'idea dell’asino coricato, raccolto ma non abbat-
tuto mi & venuto questo che ¢ molto, forse fin troppo
zuccheroso.
Va-Molto dolce, molto tenero.
Ms-E comunque alla fine nonostante sia anche un po’
affettato pero mi piace come equilibrio, come senso di
dolcezza.
Va-Ma per te ["asino che cos’e?
Ms-Beh, ormai vedo che ¢ una caratteristica dei nostri
incontri tornare a esperienze dell’'infanzia, ho un ricordo
di un viaggio epico e meraviglioso che in realta dovette

UAsino
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essere un viaggio di due trecento metri. Partenza dall’a-
ia della casa di mia zia Dina, contadina e sorella di mia
madre, scavalcammo l'argine maestro, la casa era ap-
punto a ridosso dell’argine e direi insomma conoscendo
i posti adesso, siamo andati dall’altra parte, in golena
dove ¢’era un bosco, sicuramente un pioppeto, e ho que-
sto ricordo di questo viaggio favoloso e misterioso con
"asino che tirava il carro con me seduto sopra, in questo
bosco, e questo ¢ il primo ricordo legato all’asino, che
ricordo grande, dal pelo grigio chiaro, un ricordo bello,
una esperienza rassicurante.

Va-Perché rassicurante?

Ms-Un animale di cui ti puoi fidare.

Va-Un animale che non si ribella.

Ms-Che non ti tradisce, nel senso che non ti sottopone a
dei repentini cambiamenti di umore, come puo fare un
gatto, un cane, un cavallo, un asino ha questa valenza di
sicurezza, di affidabilita.

Va-L'animale affidabile per eccellenza.

Ms-Direi di si, questa immagine di tenerezza che ¢ salta-
ta fuori, accoccolato, che non si capisce se e girato verso
qualcosa per proteggerlo o se ¢ morente.

Va-Si infatti mi era venuta questa immagine di questo
breve racconto di Singh. dove narra la morte di un asi-
no. Il veterinario gli dice di sopprimerlo, ma lui si rifiuta,
lo accudisce fino alla fine, e ¢’e questa scena finale dove
I’asino muore e morendo gli esce una lacrima dall’oc-



chio, e Singh dice “come facciamo a dire che non han-
no un’anima, ho sentito I'anima del mio asino. Questo
senso quasi di umanita, e 'asino in realta ¢ un animale
che ha delle caratteristiche secondo me molto umane da
tanti punti di vista, a partire dallo sguardo.
Ms-Languido.

Va-Molto dolce, cerca di piu il tuo sguardo rispetto al
cavallo.

Ms-In questo disegno quello che mi ha convinto a te-
nerlo é esattamente 1’occhio che mi e venuto cosi, con le
ciglia lunghe, un po” come dire sbhattenti, e poi il cerchio
attorno che evidenzia 'espressione, in effetti & dell’asino
avere (uesto sguardo mite e profondo allo stesso tempo.
Va-Si ¢ un animale che in qualche modo sembra vo-
ler comunicare con 'uomo e poi ha una sua storia, il
lavoro umile e tranquillo no, in qualche modo, anche
altri animali, ma ["asino e sempre stato il compagno fe-
delissimo dell'uomo, pensa all'immagine della fuga in
Egitto sull’asinello no, perché era il mezzo di trasporto.
Gesu quando rientra a Gerusalemme entra sull’asino.
C’e questa immagine di docilita e disponibilita, ¢ 1'ani-
male dei poveri, la soma dei poveri che non potevano
permettersi il cavallo o il bue da tiro, avevano "asinello
e ancora adesso ¢ I'animale che si trova fra i piu poveri,
¢ tornato di moda ultimamente ma stava scomparen-
do. Ricordo anni fa che c¢’era stato un articolo, mi pare
sul corriere della sera, continuiamo a dare degli asini ai
nostri figli e studenti ma gli asini stanno scomparendo,
fra un po’ ci chiederanno “ma che cosa ¢ un asino?”.
Per fortuna ¢ tornato di moda, e in qualche modo si sta
rivalutando, ma stava scomparendo.

Ms-Si giusto quindici giorni fa Renzo ¢ andato a vedere
un allevamento che ¢’¢ qui a Monte Baducco.
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Va-E il piu grande allevamento che ¢’¢ in Italia.
Ms-Addirittura in Europa.

Va-Si forse non piu, anche li € nato da una singola per-
sona che quando ¢ andato in pensione aveva la passione
degli asini, ha cominciato con due o tre, poi tutte le raz-
ze possibili immaginabili. E I'asino infatti & un animale
che & sempre stato snobbato, anche nel nostro immagi-
nario I’asino e chi non ¢ buono a niente, sei testone come
un asino, come un mulo, invece 'asino ¢ un animale
utilissimo e riconosciuto come intelligente.

Ms-Si ricordo di aver letto questa cosa, che mi era ri-
masta impressa, ho detto veh, sul libro di Boitani che
quando cavallo e asino vengono attaccati dai lupi I'a-
sino ¢ molto piu difficile da catturare perché si ferma e
combatte, mentre il cavallo perde la testa, scappa e si fa
male e lo fanno fuori in poco tempo.

Va-Ma anche andare per una strada di montagna, un
asino e un mulo ti portano tranquilli, mentre un cavallo.
Ms-E molto piti pericoloso.

Va-Si finisce nel burrone.

Ms-E poi ho letto molto tempo fa, ora non ricordo se
erano muli o asini, che utilizzavano da cavalcare e non
da soma, e ne parlavano in modo molto positivo, se ad
esempio rimanevano impigliati con le zampe posteriori
nei fili metallici, mentre il cavallo tira e si fa male questi
invece stavano buoni perché capivano che dovevano li-
berarsi, insomma una reazione non impulsiva ma quasi
si potrebbe dire una capacita di riflessione.

Va-Una razionalita. Eh ma ¢ cosl, immagino abbia delle
capacita che neanche ci sogniamo, per questo mi ha fat-
to piacere che tu abbia disegnato I'asino anche se ¢ un
animale ormai desueto.

Ms-Si tant’e che la mia esperienza risale a quando ero



piccolo, e forse e I'unica volta che ho avuto a che fare
con l'asino, a quei tempi sara stato inizio anni 60. ave-
vano ancora un asino e lo usavano per tirare il carro
della legna, del fieno. del frumento.

Va-Pero ¢ stato un animale un po’ bistrattato, e invece
secondo me é un animale che ha un suo valore totemico,
proprio perché rappresenta un valore di solidita, questa
capacita di legame con la terra, ¢ un animale solido,
umile, tranquillo, saggio, per niente isterico e quindi
ha tutte una serie di caratteristiche psicologiche che lo
fanno diventare un animale saggio piu di altri. Pensavo
guardando all’asino 'altro giorno, pensavo ai viaggi di
Gulliver, nel paese dei cavalli, in realta dicevo doveva
essere il paese degli asini perché in realta il cavallo e
molto bello e molto nobile ma anche molto isterico, in-
vece la saggezza, la conoscenza etc. sta molto di piu con
gli asini, solo che nel nostro immaginario "asino...
Ms-Beh chissa, forse perché appunto I'essere legato alla
poverta, magari nel tempo si ¢ creata questa immagine
di animale legato ai ceti meno abbienti, meno nobili,
meno colti, ai contadini, e quindi si ¢ legato alla poverta
e all'ignoranza, e invece il cavallo era dei signori, dei
nobili, di chi deteneva il potere.

Va-In realta se guardiamo con attenzione invece 1’asino
ha tutte le caratteristiche dell'uomo saggio no? Quel-
lo che sa andare dove vuole andare, ci va con garbo,
umilta, senza sbraitare, con tutta una serie di abilita che
invece altri animali non hanno, e in piu ¢ anche bello
perché checché se ne dica ha una sua bellezza.

Ms-Beh il piccolo poi & assolutamente fantastico, con
questo pelo lungo e le gambe pacioccotte.

Va-E batuffoloso.

Ms-Questo occhio cosi grande, che sembra sempre un

po’ umido, piangente, perché ha questi contorni neri in-
torno che lo fanno sembrare bagnato.

Va-Ma comunque ¢ un animale che ¢ aggraziato, ha uno
sguardo mansueto ma profondo, non ¢ un brutto ani-
male, non si capisce perché a mio avviso ci siano sempre
state...

Ms-Beh i luoghi comuni sono poi duri a sparire.
Va-Anche perché poi simbolicamente 'asino c¢’¢ nel
vangelo.

Ms-Nella Nativita.

Va-Nella fuga in Egitto, nell’entrata in Gerusalemme,
e quindi & una figura storicamente forte, pero laddove
il bue ¢ stato piu nobilitato, dell’asino ce ne siamo di-
menticati, nel presepe e poi fuori delle scatole, mentre
invece ¢ un animale che ¢ giusto che venga nobilitato,
anche perché questi valori dell'umilta, del duro lavoro
senza lamentarsi troppo, forse di questi tempi sono sa-
crosanti in un mondo in cui nessuno vuol faticare ma
cerca scorciatoie.

Imparare dall’asino non ¢ male no?

Forse dobbiamo tornare ancora agli asini.

Quindi viva I"asino e lunga vita all’asino.






Amico del mago

il Corvo

ella notte, e allora ho portato quattro animali
notturni.
Va-Notturni.
Ms-E allora il grillo, il gufo, il ratto e il corvo.
Va-E il corvo ¢ andato.
Ms-1l corvo e andato, mi dispiace vendere ma qualcosa
devo incamerare altrimenti sono solo spese.
Va-Il corvo venduto.
Ms-Eh si! Si e venduto.
Va-Si ¢ venduto, tra parentesi ¢ particolarmente bello
sto corvo.
Ms-Si anche se faccio la parte dell’oste con il vino.
Va-Si ¢ particolarmente espressivo, ha questo atteggia-
mento, nel becco, negli occhi, molto forte.
Ms-Baldanzoso.
Va-Con il becco verso I'alto, come dire “che cazzo vuoi™?
Ms-Mi presento, sono qua.
Va-Il corvo venduto, tra parentesi ¢ un animale estre-
mamente comune, banale ma anche estremamente ricco
di simbologia.
Ms-Veramente comune dalle nostre parti forse lo e stato,
ma io vedo molto le cornacchie, ma il corvo vero e pro-
prio lo vedo raramente. Lo riconosci immediatamen-
te, quel bel becco nero, pero infatti quando lo vedo mi
colpisce, non ¢ la solita tra virgolette cornacchia. Pero
come dicevi e ricco di simbologie, e tra cornacchia e cor-
vo questo mi ispirava di piu, si arricchisce di tutti quegli

elementi fantasiosi...

Va-Delle fiabe.

Ms-1Il corvo della strega di Biancaneve, di Poe, fa par-
te dell'immaginario, dell’armamentario gotico, non c¢’e
racconto con castelli e fantasmi che non abbia i corvi
che svolazzano.

Va-Chissa perché, alla fine tu stesso I'hai messo come
animale notturno ma non & un animale della notte.
Ms-S1 notturno nel senso che viene associato al lato
oscuro dell'uomo, alla morte e alla paura.

Va-Chissa perché. Secondo te perché? Tu stesso 'hai as-
sociato.

Ms-Beh oddio, veramente non saprei, ha un aspetto
molto forte quando lo vedo nei campi, cosi nero, il becco
grosso, poi non so se si nutre di cadaveri o carogne come
fanno gli avvoltoi.

Va-Che io sappia e un animale onnivoro come molti uc-
celli, e quindi mangia i vermetti ma se trova pure la
carognetta, il gatto spiaccicato lo prende.

Ms-Forse ¢ associato alla morte.

Va-Quasi tutti gli uccelli si nutrono anche di resti di ca-
daveri.

Ms-Anche le galline.

Va-Non ¢ 'avvoltoio che si ciba solo di quello. Si ciba
anche del granoturco, dell'uva, quello che gli capita a
tiro. In maniera come 'hai disegnato tu non ¢ tanto
cupo.



Ms-No direi di no.

Va-Anzi mi da una impressione abbastanza solare.
Ms-Non rispecchia ’aspetto notturno.

Va-Anzi ha un aspetto molto regale, ¢ un corvo regale,
solare, ti guarda dall’alto in basso, sono bello sono forte,
cio un bel beccone, non ho quell’aspetto da...

Ms-Da iettatore, che se ne sta appollaiato sulla spalla
della strega.

Va-Addirittura Gennarino di Amelia. Ma tu gli hai fatto
questa parte superiore che ¢ illuminata dal sole, e qua-
si bianca, ¢’e questo scuro che diventa luminoso. Come
mai?

Ms-Beh quello deriva dalla necessita diciamo cosi visiva
ed estetica di creare una tensione drammatica nell’al-
ternanza di nero profondo e luce, un contrasto che dona
ai soggetti forza, e poi comunque perché quando faccio
questi lavori ¢ un compenetrarsi di elementi direi not-
turni e solari. La sensazione che vado ricercando e a cui
mi riallaccio sono questi viaggi che facevo da piccolo,
una situazione sostanzialmente di solarita, di bellezza e
immersione in una natura idilliaca e mitizzata, in cui ¢’e
il sole e il cielo azzurro, ma allo stesso tempo vedendolo
da adulto ¢’¢ anche questo sentimento della perdita, che
cerco di ottenere, anche se non proprio coscientemente.
Sono considerazioni che ho fatto poi, che si compenetri-
no questi due aspetti, e vedo che spesso anche in chi li
guarda c’e questa ambivalenza di percezione, positiva
perché ¢ un animale che & riconoscibile ma anche in-
quietante.

Va-Si sara perché per me I'immagine del corvo al di la
della letteratura e financo di Gennarino io il corvo lo as-
socio sempre alla solarita, all’estate, ai campi di grano.
Ms-Certo ¢ vero, ¢’e¢ anche il famoso quadro di Van
Gogh, il campo di grano che assume contemporanea-

mente una valenza di colore accesissimo ma allo stesso
tempo drammatica, per cui ¢’¢ questa completezza dei
due aspetti che si compenetrano.

Va-Da una parte mi rendo conto che nell'immaginario
collettivo il nero etcetera etcetera, questo corvo scuro,
pero io lo vedo molto piu, sara la luce sopra, il corvo e
il campo di grano e che si prende il sole sopra questa...
Ms-E poi comunque per me questo aspetto di paura in
realta non ¢ assolutamente negativo anzi ¢ quello che
gli da la bellezza della situazione, se fosse solamente il
campetto di grano idilliaco e bucolico mi rompe le sca-
tole, che ci sia anche 'elemento di paura in realta mi
completa la visione e me lo rende vero, per cui questo
corvo non ¢ un portatore di negativita, di iettatura anzi
tutt’altro, ¢ la completezza della natura, del sole ma an-
che dell’ombra.

Va-La luce e I'ombra, il bianco e il nero.

Ms-Anzi il fatto che sia collegato all’idea della morte,
della stregoneria per me ¢ un elemento affascinante.
Va-Perché ti piace il mistero, la stregoneria?

Ms-Oh beh qui possiamo trovare una infinita di cose,
diciamo...

Va-II corvo della strega perché?

Ms-Eh beh sono quelle belle storielle che quando t
piazzi davanti alla televisione ami percorrere i lati oscu-
ri della vita comodamente al sicuro.

Va-C’era anche quel film no? The Crow.

Ms-Si quello con Brandon Lee, molto bello.

Va-Dove c¢’era questo gioco, ['ho visto tanti anni fa, non
ricordo, lui si trasformava in corvo.

Ms-Si anch’io non ricordo bene, era accompagnato da
un corvo, lui muore e risorge, diventa un’anima nottur-
na con questo corvo. Perché mi piacciono queste storie,
perché completano le parti in luce.



Va-Il lato ombra.

Ms-Ci permettono di scoprire le cose che non ci piaccio-
no, e danno tridimensionalita alla vita. In termini visivi
se fai un disegno, se fai un cerchio ¢ un cerchio, ma se
fai ombra e luce diventa una sfera, diventa tridimensio-
nale e quindi ragionandoci su, istintivamente la ricerca
del lato oscuro delle cose € la ricerca della completezza,
che dona profondita e movimento.

Va-Anche la multidimensionalita no?

Ms-Certo, non la piattezza.

Va-Anche perché questo corvo ¢ uno psicopompo, cioe
colui che traghetta nei due mondi.

Ms-Un po’ come abbiamo visto nel gallo e nel gufo, ¢’e
sempre questo aspetto...

Va-Di traghettatori.

Ms-Che poi se ci pensi mi piacciono questi uccelli pero
hanno un che di inquietante. Gia nel loro aspetto, con
questi becchi, questi occhi perturbanti, guardi bene
come ¢ fatto un pollo, se te ne stai i capaci che ti fanno
fuori.

Va-Le galline sono aggressive.

Ms-S1 a casa mia scacciano i gatti, gia come aspetto in
realta hanno un aspetto “altro” dall'umano e dal mam-
mifero, che ¢ gia pit vicino a noi, invece gli uccelli.
Va-Anche il leone tutto sommato I’ho sentiamo piu affi-
ne, mentre invece gli uccelli.

Ms-Mentre gli uccelli sembrano venire come dici tu da
un altro mondo.

Va-Poi guardi che sono pure scuri, con questi occhi par-
ticolari, becconi e piumaggi.

Ms-E poi volano. Va be i polli mica tanto.

Va-Ci provano.

Ms-Ci provano, volano meglio di noi, comunque gli uc-
celli volano, incarnano questa...
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Va-La dimensione dell’aria.

Ms-Dell’aria, del cielo, quello che puo andare ovunque,
volati in cielo o all'inferno si dice no?

Va-E quindi giustappunto come 'aquila per i pellerossa
questi uccelli sono simboli del mondo dell’aldila alla fin
fine.

Ms-Certo quando vedi i corvi neri nel campo di stop-
pie gialle e dorate cosi belle, sono venuti dal cielo o dal
basso?

Va-Con le macchie nere. Il corvo come immagine del
lato ombra, che viene a manifestarsi nella solarita del
campo di grano, a ricordare che esiste un altra dimen-
sione oltre a quella solare, piu nascosta eppure altret-
tanto importante, il campo di grano non puo esistere ed
essere totalmente se stesso se il corvo non compare. Un
po’ come la primavera senza le rondini. La rondine non
fa primavera, ma senza non ¢ primavera. e il campo di
grano ¢ totalmente se stesso solo se compare il corvo.
Ms-E I'anima del campo, il nume dei campi.

Va-Quindi in un certo qual senso il corvo diventa nel
nostro immaginario la metafora di una parte della no-
stra anima, quindi il mago giustappunto deve avere il
suo corvo oppure il suo gufo, comunque uno di questi
tipi di uccelli diciamo tra virgolette notturni, con valen-
za di ombra che lo accompagna, che fa parte della sua
anima.

Ms-Sta a significare che lui ha conosciuto questa parte
e ne ¢ diventato amico, ha quel chiaroscuro che dicevo
prima.

Va-Ed ¢ questa la saggezza. Il corvo come alter ego della
persona, giustappunto come una parte nascosta e man-
cante che viene a ricordarci che noi siamo anche 1'om-
bra. Ben venga il nostro corvo venduto.

Ms-Ha venduto I'anima.






Rex Domini

la Chioccia

arto, parto io con una domandina, niente di che
insomma, mi era sembrato I'altra volta che tu sia
rimasto un po’ spiazzato da questo disegno un po’
diverso dagli altri, meno strutturato meno formato, e
una mia sensazione?
Va-Si un po’ spiazzato di primo acchito si, perché lo
stile eh, poi guardandolo bene lo riconosci eccetera, pero
di primo acchitto ero abituato agli altri no?
Ms-Si perché venivamo dal corvo e gli altri che sono
strutturati con il corpo come macchie nere.
Va-Mentre qui, e in pitu ha un che di macchiettistico.
Ms-Sembra quasi una caricatura.
Va-Esatto un po” da gallina tonta, mentre gli altri erano
tutti quelli piu 0 meno con una forza, una dignita, qua
la hai ritratta come, con uno spirito ironico.
Ms-S1 piu scherzoso, e poi la vedevo anche con un at-
teggiamento un po aggressivo, almeno cosi pensavo, poi
non so se si ev1den21a.
Va-La gallina incazzereccia?
Ms-Beh si.
Va-I bargigli e che altro, perché la gallina dopo tanti
animali piu o meno selvatici, comunque con un conno-
tato ferino mentre invece questa ¢ quasi una gallina in
fuga.
Ms-Beh a parte che la gallina ¢ importante, fa parte
degli animali classici della fattoria, avevo fatto anche
un disegno di un pollo che era molto piu inquietante.
Mentre la chioccia, il titolo ¢ la chioccia, non é certo

la chioccia intesa come simbolo della maternita, della
protezione eccetera eccetera, e anche quando ho cerca-
to delle immagini a cui ispirarmi cosl, piu che altro ho
scelto delle immagini con le galline con il collo pelato,
che hanno sempre questo aspetto un po’ ripugnante.
Va-Son bruttine.

Ms-Son bruttine, questa pelle glabra, grinzosa, il collo
stretto, ricordano un po’ un avvoltoio, insomma cosi mi
andava, sentivo questo desiderio di giocare con questo
aspetto a meta fra il buffo, il patetico ma anche il peri-
coloso, da rapace un po’ cattivo, un po’ stupido.
Va-Quindi la chioccia ¢ sia materna ma ¢ anche in qual-
che modo inquietante.

Ms-Direi proprio di si visto che nelle ultime cose aveva-
mo trattato il corvo e il gufo e avevamo rilevato come gli
uccelli molto spesso incarnano la funzione di traghetta-
tori da una dimensione all’altra.

Va-Gli psicopompi.

Ms-Per la loro peculiarita, volano, hanno le ali, sono
diversi da noi mammiferi, e poi un altra peculiarita
questo becco adunco quasi da rapace, riflettevo sul fatto
che sul muso loro hanno proprio questa arma.
Va-Questa protuberanza dura.

Ms-Questa, questo pugndle dopotutto ¢ vero che i
mammiferi hanno i canini, pero diciamo che nel viso
dell'vomo che ¢ la sede dei sentimenti nobili, e poi la
bocca che ¢ cosi importante nelle relazioni, nella sessua-
lita. E nel caso della madre poi ho letto che il bacio forse



¢ nato dalla bocca della madre che passava il cibo al
bimbo, e invece gli uccelli hanno questo pugnale, questa
arma che gli da anche questo aspetto, come la gallina,
I"animale piu innocuo da cortile e che finisce con il collo
stirato.

Va-Si pero se becca fa male.

Ms-Gia pero se tu la guardi secondo me ha un che di,
a volte direi quasi quasi persino di maligno, ha questa
curva della bocca verso il basso che gli da questa con-
notazione.

Va-1.occhio fisso.

Ms-E quindi volevo sottolineare questa particolarita,
questa crudelta, pero diventa anche patetica e buffa, e
anche indifesa, una commistione di...

Va-Non riesce neanche a volare.

Ms-Beh poco, questa unione di patetico e pericoloso, di
casalingo e di crudele.

Va-Adesso mi viene una bella associazione psicoanaliti-
ca, molto freudiana. Tu hai definito il tuo disegno chioc-
cia, la chioccia ¢ la madre, quindi allora dici volevo an-
che mostrare "aspetto pericoloso, non ¢ che in un certo
qual senso, inconsciamente colleghi I"aspetto materno
alla pericolosita?

Ms-Beh oddio secondo me la cosa piu terribile e paurosa
¢ pensare che la tua madre sia cattiva.

Va-Il mito della cattiva madre.

Ms-Si so che ¢’e ed e ben presente nella psicologia, pero
in generale I'espressione piu pura di amore e di bene ¢
la madre. Pauroso che possa essere invece cattiva, uni-
re queste due cose & come dire perturbante, stimolante
terribile.

Va-Eppure nella nostra tradizione queste madri terribili
che uccidono i propri figli sono presenti da sempre come
contraltare all'immagine positiva.

Ms-Certo intanto che venivo qua, parlando appunto de-
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gli altri uccelli, il corvo e il gufo, in questo caso invece
mi ricorda le arpie, che erano se non sbaglio uccelli con
la testa umana, ed erano femminili.

Va-Anche le famose sirene di Ulisse non erano come
nell'immaginario nordico ma erano uccelli con la testa
femminile, che cantavano il loro canto, ma erano uccelli,
niente a che vedere con la sirenetta di Andersen e di Walt
Disney dopo, un altra cultura. In effetti ¢’e questa idea
della donna uccello che in qualche modo rappresenta
un aspetto pericoloso e inquietante, in fondo probabil-
mente questo nasce dalla sensazione di paura e mistero
che il maschio prova di fronte alla vagina femminile, il
luogo dove nasce la vita ¢ anche il luogo dove si teme di
perdere la vita ed essere mangiati.

Ms-Munch ad esempio so che aveva delle paure di que-
sto genere verso il femminile, adesso non ricordo bene,
aveva delle fantasie paurose.

Va-Si ma ¢’¢é nell immaginario maschile la donna anche
vista come mangiatrice di uomini no?

Ms-Si anche a livello di battuta.

Va-La donna quindi in qualche modo inquietante anche
perché non ¢ dolce e accogliente ma ¢ esattamente il
contrario, ¢ quella che ti puo aggredire, rivoltare con-
tro, risultare estremamente pericolosa. E quindi questa
chioccia finisce per essere 'incarnazione grafica di que-
sta strana sensibilita.

Ms-Questo mi si & un po’ rivelato nel disegnarla e nel
cercare di raggiungere una certa idea.

Va-lo ho avuto una paziente che aveva la fobia delle
galline, il terrore, se volevi farla morire dovevi buttar-
la dentro un pollaio e lasciarcela mezz’ora, una fobia
micidiale. se vedeva una gallina a duecento metri inco-
minciava a tremare come una foglia. In effetti la gallina
¢ un animale a cui degniamo pochissima attenzione, ¢
una presenza cosl, e li ai bordi dell’aia, non ¢ un animale



che attira I'attenzione piu di tanto, mentre invece guar-
dandola con piu attenzione risulta abbastanza sm’ule a
come tu I'hai percepita, un po’ bruttina e anche un po’
buffa ma non simpatica come le papere o I'oca un ché
di divertente.

Ms-Non a caso le oche e le papere non hanno un becco
adunco, ¢ piatto ed ¢ piu simpatico.

Va-Non per niente Walt Disney non ha fatto neanche un
animale protagonista con il beceo a punta.
Ms-Paperino ¢ un papero.

Va-Paperi, topolini, hanno provato con galline in fuga
ma fondamentalmente non ¢ un animale che sollevi
grandi simpatie.

Ms-Anche se a me piace, io I'ho disegnata cosi ma la
gallina quando avevamo il pollaio le battezzavo, le coc-
colavo. Qui cercavo una commistione, severa, patetica
pericolosa come dopotutto potevano essere forse le ma-
dri di un tempo.

Va-Le grandi madri.

Ms-Le grandi madri che erano allo stesso tempo delle
galline ovaiole in questa dimensione casalinga, tutte per
i figli di casa.

Va-Pero erano anche delle Rex domini.

Ms-Erano anche severe, almeno penso, e comunque al
dila di quello che hai detto prima sull’ansia del maschio
di fronte al mistero della vagina, nel momento in cui
tu sei ancora un bambino, un infante, ¢ la madre che e
padrona della tua vita.

Va-E anche quella che nutre, che puo dare da mangiare
o non dare.

Ms-lo pensavo che, non lo so, un senso di paura sia as-
solutamente normale dal punto di vista del bambino,
che sia maschio o femmina, nel momento in cui dipendi
totalmente da un essere per quanto buono possa esse-
re, questo qualcuno per il solo fatto di dipendere da lui
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genera secondo me consciamente o inconsciamente un
timore, se questa persona decide a un certo punto di non
darti pit da mangiare o picchiarti, o di tartassarti.

Va-I tuoi punti di riferimento finiscono.

Ms-Se un bambino quando dipende totalmente dalla
madre piange e la mamma non viene ¢ una cosa tre-
menda, ¢ un senso di ansia legato a questa figura.
Va-Risulta un trauma fondante e poi una madre essen-
do colei che accudisce ¢ anche quella che in qualche
modo trasmette il comportamento. La gallina o da il
giusto comportamento al pulcino o questi muoiono,
quindi anche la madre inevitabilmente se nevrotica ten-
de a trasmettere la propria nevrosi ai figli. Questo puo
risultare abbastanza problematico cioe il rapporto con
la madre e il rapporto prlmarlo se funziona, bene, se
non funziona inevitabilmente c’e questa mancanza. Per
cui la chioccia ha questa doppia valenza, una chioccia e
quella che ti protegge e ti permette di diventare pulcino
dall’'uovo ma puo anche essere quella che non ti permet-
te mai di uscire dalle sue ali, non ti permette di spiccare
il volo, la mamma che fa la chioccia & un termine nega-
tivo, iperprotettiva no? I la mamma che dice non V00‘110
che tu sia felice alla fin fine, cosi non ti stacchi mai da
me, che ¢ abbastanza inquietante, tipica mamma italica
tra parentesi.

Ms-Non so come sono le altre mamme.

Va-Hanno altri difetti ma magari questo no, come nei
paesi nordici, da noi ¢ culturalmente molto protettiva.
Come la tua chioccia, a volte puo essere un po stupida
e a volte puo essere pericolosa, da cui ha origine tanta
della nostra gioia e tanta della nostra sofferenza.
Lunga vita alle chiocce buone e buon brodo a quelle
cattive.






Il Cerchio Sacro

la Vacca

uesta mucca per me ¢ magistrale perché ha tutta
la muccosita possibile, appena I'ho vista spedita
in anteprima, da la sensazione di quella calma e
dignita tipica della vacca. Viene fuori in pochissi-
mi tratti, sei riuscito a dare quello sguardo dolce, pacifi-
co della vacca, a dare il senso della massa.
Ms-La potenza calma.
Va-I proprio li viene fuori con potenza.
Ms-Mi fa piacere anche perché ne avevo finita un altra
che mi piaceva, pero non mi convinceva tantissimo, al
cento per cento. I poi € un periodo un po critico in cui
mi tormento, sono preso dai miei dubbi, questa che ¢
venuta fuori mi ha convinto, anche se pure con questa
dopo avevo tutte le mie perturbazioni mentali, I'insod-
disfazione continua.
Va-Perché?
Ms-Beh penso che & un periodo un po’ cosl, fa parte del
mio carattere perdermi in acque agitate che sono tali
perché sono io che mi agito, pero un po’ mi conosco e
cerco di passare oltre. Avevo provato anche a rifarla ma
poi quello che mi ha fatto desistere ¢ lo sguardo, soprat-
tutto I'occhio alla nostra destra che mi piace in modo
particolare e difficilmente...
Va-Ti sarebbe venuto. Ha giustappunto pur essendo
semplicemente atteggiata, viene fuori tutto 1'archetipo
della vacca, la vacca sacra che secondo gli Indu ¢ poi il
toro Nandi, I'incarnazione stessa di Vishnu la potenza
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della vita, per questo la vacca ¢ sacra in India. Giustap-
punto si ritiene che nella vacea si sia incarnato il supre-
mo Dio che ha come sua funzione proprio di proteggere
la vita no? E quindi la vacca rappresenta con la sua ge-
nerosita e il latte che da & un po” una seconda mamma,
¢ colei che in realta ci permette di vivere.

Ms-Certo, questo della seconda mamma visto che I'altra
volta abbiamo parlato della mamma...

Va-Al negativo.

Ms-Questa volta ¢’e I'occasione di parlarne in senso po-
sitivo, e poi quando I'ho fatta anche in questo caso so-
prattutto ho ben chiaro, insomma chiaro. cosi cosi, un
ricordo di un ricordo, di un incontro che ormai si perde
nella mia preistoria, una mucca appunto. A San Martino,
in una stalla che tra l'altro ¢’¢ ancora, poi ricollegando
ho capito che era quella, una stalla di mucche reggiane,
le vacche rosse che ultimamente sono tornate in auge,
di moda. E questa stalla ha avuto la particolarita fin da
quando ero piccolo di non aver mai interrotto 1'alle-
vamento di mucche rosse, si vede proprio dalla strada,
e quindi facendo due piu due ho capito che quella era
la stalla dove quando ero molto piccolo facevo questi
viaggetti con mia madre andando a trovare mia sorella
e i miei zii, nella campagna. E non so per quale ragione
andammo a visitare questa stalla, e ricordo che la sen-
sazione fu quella di trovarmi cosi, nel buio della stalla,
erano quelle stalle vecchie di una volta, ehm... qualcosa



di antico, e questa mucca sdraiata a terra che ricordo
grandissima, maestosa, pacifica.

Va-La mucca ha questa sua specificita di rappresentare
da una parte la calma e dall’altra la potenza perché la
sua grande mole, quintali di roba, queste grandi mam-
melle gonfie di latte, uniti a questa grande potenza, nel-
lo stesso tempo una dolcezza, una timidezza, anche que-
sto suo ritrarsi quando allunghi la mano, questa doppia
sensazione, da una parte questa massa imponente di
vita che potrebbe distruggerti in un attimo e invece e
timida come una fanciullina.

Ms-Mi ricorda quasi le ippopotamine di Fantasia.
Va-Si solo che gli ippopotami sono da evitare.

Ms-Dico come unione di massa e dolcezza.

Va-Gli ippopotami di Walt Disney.

Ms-Gli altri sono gli animali che fanno piu vittime in
Africa.

Va-Sembrano pacifici ma quando si arrabbiano. Mentre
invece la mucca credo che a memoria d’uomo non ce ne
sono di casi di ferite inferte dalla vacca.

Ms-Era il toro che generava il terrore.

Va-Si anche questo poi tra parentesi ¢ per buona parte
una fantasia popolare, in realta i tori non sono partico-
larmente aggressivi a meno che non vengano educati o
spinti a esserlo, il toro diciamo che non é placido come
una vacca e sicuramente ¢ ancora piu potente, pero in
linea di massima si fa i suoi, se proprio non lo vai a
stuzzicare non ¢ I'animale che ti assale come la tigre per
l'istinto della caccia, gli devi rompere le scatole allora ti
carica alla fin fine.

E come mai questa mucca e cosi?

Ms-La mucca.

Va-Mancava.

Ms-La mucca ¢ un pezzo importante, come dire del
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Pantheon.

Va-Il tuo immaginario.

Ms-Del mio Pantheon animale, assieme al toro, il cane,
il cavallo, il gatto, il pollo e il maiale direi che sono gli
animali piu rappresentativi, che rappresentano questo
mondo misterioso che si poteva andare a trovare d’ogni
tanto.

Va-Ma per te cosa ha rappresentato?

Ms-Beh sai in questo mio ricordo di cui ho parlato pri-
ma, non saprei esprimere in termini precisi, un miste-
ro, una sensazione di... un mistero in senso positivo, in
cui tu ti annulleresti, questa sensazione di entrare e fare
parte, incarnarsi in questa placidita potente, calma, si-
cura di se.

Va-In effetti la vacca da questa sensazione di placidita
no?

Ms-Benché magari non ¢ proprio cosi perché le nostre
sono molto recluse ma agli occhi di un bambino, le ri-
cordo come la scoperta di qualcosa...

Va-Una sorta di Buddha animale.

Ms-Cosi grande e poi I'odore di una stalla di mucche e
anche buono, non ¢ una puzza mefitica, dolciastra, nau-
seante come succede a volte adesso.

Va-A tutt’oggi quando mi capita di bazzicare stalle e
altri letamai provo, politicamente scorretto, che la mer-
da delle vacche ha un buon odore, ¢ che ormai siamo
abituati a evitare escrementi di qualunque genere con
atteggiamento altezzoso e puritano, ma in realta 'escre-
mento della nostra mucca ¢ uno dei doni piu preziosi
che ci possano essere, un concime sublime e anche un
antisettico come ormai si sa. Ha una funzione disinfet-
tante e in piu non ¢ neanche cosi cattivo a differenza
delle deiezioni del maiale, della capra, un pochino piu
carichi, il concime, la defecatio della vacca non ¢ un



odore cosi...

Ms-Cercando di scavare un po” di piu in quello che mi
hai chiesto prima, ricollegandomi ancora a questo ri-
cordo non saprei come dipingerlo se non dicendo forse
la sensazione di entrare in un luogo sacro, in una sorta
di caverna dove tu fai I'incontro con una divinita, una
entita, una rivelazione, cosi di un essere.

Va-Ricordo sempre I'incontro con le vacche nostre qua
oppure in montagna, sono sempre un must. Una cosa
che ho sempre amato per esempio ¢ farmi leccare la
mano sia dai vitelli ma anche mucche grandi, questo
senso di dolcezza come se fosse un bacio. Ma io ricordo
sempre in un tempio in India, ero nella caverna sacra,
molti tempi Indu sono fatti tra I'altro in paglia, per cui il
luogo sacro ¢ una grotta nella montagna simbolicamen-
te, ero nel tempio dedicato a Shiva Al centro c’era la di-
vina Yoni, questa sorta di cripta buia, era gia quasi buio,
scuro, ¢’era silenzio a fianco di questo grande Lingam e
mi sono seduto un attimo in meditazione e di colpo ho
sentito una presenza alle mie spalle. Un po la suggestio-
ne, cosa sara, Shiva che si manifesta? EE mi sono voltato
e mi sono trovato una di quelle belle muccone un po’
magre indiane che non si sa come si era infilata dentro
e mi stava sberleccando la schiena. E ho avuto questa
sensazione di questa presenza tra il simpatico e il misti-
co, poi in realta ho scoperto che ¢’erano due o tre vacche
sacre piu o meno abbandonate che usavano il tempio
come stalla per rifugiarsi i dove c¢’era caldino. Quando
ho visto il tuo disegno mi ¢ venuta in mente quella vacca
li, quel tipo di muso, quel tipo di sguardo.

Ms-Beh si avevo in testa proprio che gli animali che ho
fatto che hanno lo sguardo rivolto a chi guarda, dun-
que ¢’¢ il gatto, la mucca, non ricordo gli altri e pero la
mucca avevo la necessita di metterla in condizione che ti
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guardasse direttamente, questa suggestione questa sen-
sazione di voler esprimere...

Va-Hai questa sensazione di essere guardato come se at-
traverso il disegno in un ottica quasi tridimensionale la
mucca cercasse quasi di darti un messaggio, come se ti
interrogasse, questo atteggiamento interrogativo che poi
la vacca ha. Ricordo un altra volta in montagna dopo
una lunga camminata anche molto faticosa che mi porto
a niente, avevamo shagliato il sentiero, invece di arriva-
re al rifugio arrivammo a una abetina, ¢’erano le vac-
che al pascolo. Sfiniti c¢i sediamo su una roccia che poi
sapemmo essere una zona archeologica, ci facevano dei
riti le popolazioni alpine, mi siedo, stanco, scoglionato
perché avevamo sbagliato sentiero, e ¢’¢ una bellissima
mucca sdraiata come lei li che ci guarda e col suo sguar-
do sembra dire “che cazzo vuoi” proprio la domanda,
cosa ti agiti, sta tranquillo, guardati il panorama e non
rompere, e allora una sorta di illuminazione no? Questa
vacca che si volta, questo sguardo placido, non essere
agitato il panorama ¢ meraviglioso.

Ms-E una loro particolarita quella di fissarti, quando t
avvicini ti guardano proprio cosi, poi magari ¢ solo per
il timore e vogliono capire pero.

Va- Il famoso difetto di vista delle vacche.

Ms-Pero insomma proiettando sull’animale i nostri in-
terrogativi hai questa sensazione di essere al cospetto di
qualcosa che ti sta guardando.

Va-E che ti valuta.

Ms-E tu la guardi.

Va-E chiaro che noi e questo ¢ un dato di fatto, noi non
conosciamo il mondo animale, abbiamo la presunzione
di conoscerlo con 'etologia, ma in realta 'anima dell’a-
nimale ¢ completamente altra, facciamo molta fatica e
quindi peraltro molto spesso anche 'anima degli altri



uomini ci illudiamo di conoscerla, e quindi finiamo per
proiettare nell’animale e sugli altri esseri umani le no-
stre fantasie e i nostri sogni, le nostre proiezioni e desi-
deri. Questo ¢ inevitabile per cui ¢ chiaro che per me la
mucca ¢ una cosa, per un altro & qualcos’altro. Non per
niente gli indiani dicevano che ognuno ha un animale
totemico, ognuno quindi sviluppa una sua proiezione
su un certo tipo di animale particolare. Poi ¢ ovvio che
alcuni animali hanno una valenza talmente universa-
le, la vacca ¢ uno di quelli sicuramente, anzi forse la
mucca é I’animale piu animale dell'umanita, ¢ I’'animale
domestico piu diffuso al mondo, quello che ci da il nu-
trimento, il latte, i formaggi e quant’altro, ¢ un anima-
le indiscutibilmente importante per noi, importante in
America, per I'India, poi ogni cultura ha dato la sua, ¢
un animale che ¢ entrato prepotentemente a fare parte
della nostra vita, forse piu del cavallo magari piu nobi-
le, ma che sono rimasti piu elitari, mentre la vacca. Per
cui & diventata una presenza, perlomeno fino a qualche
anno fa, una presenza costante, chi non conosceva le
vacche?

Ms-E alla base della vita e del sostentamento assieme al
maiale e alla gallina . ti da il latte, quale ¢ I'alimento piu
base, assieme al pane.

Va-La sera pane e latte.

Ms-Ti rida il latte come quando eri bambino, questo ali-
mento primordiale, materno, ¢ quasi una continuita del
sostentamento materno.

Va-E una seconda mamma.

Ms-Mamma natura insomma.

Va-Io I'incarnazione dell’aspetto materno della natura,
quella che da tutto di se.

Ms-La madre buona.

Va-La madre buona, accogliente che non si nega mai,
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altri animali invece per diventare cibo ci vuole una for-
za maggiore, la vacca te lo offre quasi spontaneamente.
Certo ¢ che la cosa tragica ¢ che adesso in questa logica
continua di allontanamento dall’esperienza naturale ¢
che gli animali finiscono per diventare per i bambini
quelli dei cartoni animati, mucche alla riscossa etcetera
ma il rapporto diretto con la mucca si sta riducendo
sempre piu. Quelli di citta non sanno come ¢ fatta una
mucca vera, che odore ha, poi con le quote latte arrive-
ranno a sparire tutte le vacche e il latte arrivera da dove
non si sa, ¢’é proprio, ci sara una perdita culturale gra-
vissima, il rapporto con I'archetipo, con 'animale che ti
da la vita ¢ fondamentale. Ad esempio quando i miei fi-
gli vanno a raccogliere la verdura o la frutta dall’albero,
tutta un altra cosa che non tirarla fuori da un sacchetto
di cellophane, bere il latte dal secchio piuttosto che dal
tetrapack, purtroppo pero stiamo distruggendo anche
questa immagine. E la nostra immagine di una vacca,
se avessimo trenta anni, quaranta anni di meno non la
disegneremmo cosi. Massimo quaranta anni piu giovane
probabilmente con le stesse abilita disegneresti qualcosa
di diverso.

Ms-Qualcosa di diverso o chissa magari a volte mi sem-
bra che ci sia quasi un istinto, tanto piu ti viene negata
una cosa, tanto piu tendi a cercarla, nel senso che la mia
¢ gia una generazione che ha iniziato a perdere il con-
tatto con gli animali e quindi quasi quasi che ci sia un
controbilanciamento interiore che spinge tante persone
a cercare un contatto con la natura, poi non so come
sara in futuro.

Va-Beh sai noi siamo ancora una generazione che ha
avuto gli animali e poi magari ne sono stati privati, ma
pensa a chi non li ha mai avuti o quasi.

Ms-Infatti, personalmente quello che mi sconcerta di piu



non ¢ tanto il fatto che quando hai dei rapporti con il
mondo animale possono verificarsi dei problemi, quello
che temo ¢ la totale mancanza di rapporto che secondo
me ¢ la cosa piu negativa nella nostra societa.

Va-Come il discorso sulla caccia, io non sono un fana-
tico della caccia pero non posso negare che la caccia,
soprattutto la caccia primordiale era una forma di rap-
porto con 'animale.

Ms-Pure io non sono cacciatore e al referendum ho vo-
tato contro la caccia, ma ¢ una cosa che penso anch’io.
Va-Pero tutto sommato piuttosto che nessun rapporto
meglio quel rapporto che nessun rapporto.

Ms-Tra I'altro il WWF e stato fondato da cacciatori, lo
stesso I'ulco Pratesi era una guida di caccia, ebbe una
illuminazione quando in Turchia vide un’orsa con i pic-
coli uscire dalla boscaglia, come San Paolo quasi quasi.
Pero almeno c’e al di la di questa valenza negativa di
possesso e distruzione una ricerca e desiderio di contat-
to, e io preferisco che ci sia questo desiderio piuttosto
che I"assenza totale.

Va-Anch’io perché a volte la troppa adorazione, il ve-
getarianesimo assoluto puo arrivare a una sorta di ne-
gazione della natura stessa. Sei talmente naturale che
pero poi la rende di plastica, nego ogni interazione reale,
¢ chiaro che se noi mettiamo una antilope e un leone
non ¢ che si fanno delle carezze, uno dei due cerca di
fare fuori I'altro, anche I'uomo se riesce prova a farlo
fuori per mangiarselo. Che questo possa essere a vol-
te cruento e sgradevole sicuramente, pero anche questa
¢ una lezione. Pero quando c’é rispetto e riconoscenza
del dono dell’animale tutto sommato va bene, ¢ molto
peggio quando invece facciamo finta che non esistano
e li tiriamo fuori dal nostro immaginario e regaliamo
pupazzetti di peluche.

Ms-Si € una cosa che ho gia detto, che mi fa incazzare,
quello che ¢ successo in Germania con 'orsetto Knut
che tutti lo adoravano, pero quando ¢ sconfinato un orso
bruno selvaggio I'hanno fatto fuori subito, quando c¢’e
I'orso vero che non riesci a controllare.

Va-Che ti mette giu di posto la spazzatura e ti fa fuori
li pollo.

Ms-Lo facciamo fuori I'orso vero.

Va-Decisamente, qua purtroppo ci stiamo sempre piu
allontanando, perdendo questo senso, per cui celebria-
mo la nostra vacca che giustappunto con il suo archeti-
po ci puo aiutare a ritrovare queste vere radici naturali,
noi siamo natura per questo vogliamo diventare animali
culturali, in realta siamo animali.

Ms-E io ricordo una cosa molto bella che riportava Osho,
mi pare un pensiero del Buddha, diceva che raggiungere
I'illuminazione significava tornare a essere un animale,
il che ¢ molto bello, un paradosso, che il raggiungimento
ultimo dell'umanita in realta coincida con il punto di
partenza.

Va-Tornare alla completa naturalita, che si ¢ persa.
Quando siedi in meditazione profonda e quando riesci a
raggiungere lo stato di shinee, di pace, in realta non sei
diverso dalla nostra vacca seduta nel prato o dal gatto
completamente rilassato, e allora ecco che la vacca di-
venta, il gatto ridiventano il simbolo del sacro. ed ecco
che il cerchio e chiuso.






Qua qua

UAnatra

‘ho chiamata Mamma Oca, ma mi rendo conto
che non so se sembra piu un’oca, anche se forse
sembra piu una papera, o come dicono da noi in
dialetto “al Nedar™.
Va-Al Nedar, a me ha dato pit la sensazione dell’anatra.
Mi da proprio I'impressione della stilizzazione dell’ar-
chetipo del paperotto.
Ms-Quello che da noi chiamano “al nedar mott”, fisica-
mente non ¢ proprio uguale ma il portamento ¢ quello.
Va-Quello che gira nel nostro Crostolo che pero ¢ un
germano.
Ms-Questo non lo sapevo, ¢ molto presente nella nostra
tradizione, nei pollai, mio fratello addirittura ne aveva
fatto uno di pollai nella sua casa in centro, in giardino,
mi ricordo che aveva fatto una vasca in cemento, era
tutto un poccio.
Va-Si divertivano un sacco. Perché il nedaro?
Ms-Beh perché anche I'anatra e un elemento fondamen-
tale, assieme alla gallina...
Va-Anche se li hai una costituzione piu selvatica, non ¢
un animale strettamente da cortile, & un animale selva-
tico che si e adattato a vivere sotto casa, non ¢ l'oca o
I’anatra allevata.
Ms-Sicuramente ha questa immagine associata a quegli
altri animali da pollaio, come anche il tacchino che pero
vedevo meno, poi guardandolo anche dopo mi veniva
sempre in mente il riferimento alle letture di Walt Di-
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sney, il papero, I’anatroccolo, Paperino etc... ¢ un tassel-
lo che ci dovevo mettere.

Va-TTi intrigava.

Ms-Sinceramente avevo in testa 'oca, pero alla fine ¢
saltato fuori un papero, o anatra, pero in questo caso
avevo messo un titolo “Mamma Oca”.

Va-Perché Mamma Oca?

Ms-Ma perché qui il riferimento a Nonna Papera, all'u-
niverso Disneyano che si intrecciava...

Va-0O Konrad Lorenz.

Ms-Ah si Konrad Lorenz con le sue oche.

Va-Papere.

Ms-E poi perché secondo me mi era venuto un po” un
aspetto un po’ triste, non so se si vede, poi quando 1'ho
visto...

Va-Semmai tenero piu che triste e remissivo.

Ms-Anche tenero, e allora anche qui mi saltava fuori
quei riferimenti che ho gia fatto altre volte al mondo
femminile del passato cosi come lo vedevo io, la ...
Va-La donna era triste e remissiva.

Ms-La casalinga.

Va-Un po’ frustrata che portava le corna e non diceva
mai niente.

Ms-Si.

Va-E secondo te era proprio cosi?

Ms-Beh forse era solo un aspetto.

Va-O era piu quello che gli uomini credevano che fosse?



Ms-Non lo so non ci ho mai pensato. Bisognerebbe chie-
derlo agli uomini di allora.

Va-Proprio I'altro giorno parlavo con una signora che
lavorava in una casa di riposo ed erano arrivati con il
lavoro di gruppo degli anziani a parlare di queste cose
ed era saltato fuori che si c’era anche 1'aspetto di cer-
care di fregare il marito nei modi piu inimmaginabili e
possibili. Per cui queste donne, remissive formalmente,
sottilmente magari fregavano i soldi al marito, facevano
la cresta alla spesa, qualcuna aveva I'amante, magari di
nascosto nel retrobottega del fornaio in mezzo alla fari-
na per cui alla fine questa idea di papera non mi sembra
che sia tanto...

Ms-Vera? E uno stereotipo!?

Va-Forse erano piu delle mantidi religiose che sembra-
vano cosi deboli e poi tac ti azzannavano, facevano finta
di essere sottomesse per poi mangiarsi il maschio, men-
tre la papera poveretta in natura non ha mai mangiato
nessuno, semimai ¢ sempre stata mangiata.
Ms—Comunque questo era un aspetto.

Va-Hai usato un tratto particolare.

Ms-E una della prima serie, € un tratto nervoso, di scat-
ti.

Va-E come se fossero tanti colpi.

Ms-Esatto, salta fuori per colpi successivi, la coda sem-
bra quasi un aculeo, stessa cosa per le ali.

Va-Hai usato un segno molto dinamico, sembra quasi
andare contro l'idea della papera remissiva.

Ms-C’e I'insieme delle due cose.

Va-Viene fuori prepotentemente, ¢’¢ I'immagine tran-
quilla della paperotta insieme a questo segno forte.
Ms-E in posizione statica.

Va-Potrebbe essere anche dinamica.

68

Ms-1l segno con cui e costruita non ¢ affatto statico, e
molto dinamico.

Va-Certo.

Ms-Poi con questa ombra sotto.

Va-Sembrerebbe quasi la staticita e la vitalita messe in-
sieme, la vitalita pronta, un po’ come il germano quando
sul pelo dell’acqua ¢ pronto a prendere il volo, sembra
placido e tranquillo ma basta un battito delle ali e par-
te, questa idea dell’animale pronto allo scatto vitale, la
sopravvivenza. Infatti ¢ curioso come usi spesso e volen-
tieri proprio a seconda dei disegni un tratto differente,
non so se lo fai consapevolmente o ti viene cosi, damble.
Ms-No direi che mi viene cosi.

Va-Da la sensazione dell'urgenza, come se dovesse veni-
re fuori dal caos la papera.

Ms-Sono anche piuttosto teso quando lavoro.
Va-Perche sei teso? (risatina sadica).

Ms-Direi che e il mio tratto caratteriale, una certa ansia,
tensione, anche quando faccio qualcosa che mi piace,
faccio fatica, mi sento carico di responsabilita, di ansia
di fronte al lavoro, amo molto il momento successivo,
quando viene qualcosa che ti piace.

Mr-E I'ansia di prestazione?

Ms-Purtroppo si, ¢ I'ansia di prestazione in campo ar-
tistico.

Va-Hai paura che non venga.

Ms-S1 st st al punto che & uno dei motivi per cui per
tanto tempo non ho lavorato, perch[ c¢’¢ questa ansia
iniziale e precedente che tendo a evitare.

Va-Pero I'ansia ¢ anche la spinta.

Ms-Beh adesso ho imparato che anche dall’ansia nasco-
no le cose.

Va-Tanto piu sei ansioso tanto meglio viene il disegno.



Ms-Ho perlomeno imparato che quando prima mi la-
sciavo vincere da questa ansia, mi arrendevo, adesso no,
ripeto fa schifo fa schifo fa schifo ma poi verra, verra,
verra e continuo perché so che devi fare, fare, fare.
Va-Solo facendo.

Ms-Solo facendo sconfiggi quello che hai nella testa.
Va-E se anche il disegno viene male che importanza ha?
Ms-Eh ti scontri con la tue proiezioni in cui ti rifletti in
cio che fai, e se non viene bene.

Va-Ma non hai la sensazione che a volte 'opera d’arte
abbia una sua vita intrinseca, per cui a volte abbiamo
Iidea che dovrebbe venire una cosa ma lei deve venire
a modo suo, molto meglio di quanto noi pensavamo do-
vesse venire?

Ms-Si si questa qui ¢ proprio una causa che appunto ¢
quello che mi aiuta a dire “beh adesso questo non mi
soddisfa ma piu avanti si. Lopera ha una sua... .
Va-Adesso voglio fare questa cosa e deve venire cosi no?
Invece quando cominci a lavorare ha una sua anima, io
quando scrivo delle volte mi sono prefisso di far finire
una storia in un modo e poi alla fine finisce in un altro
modo e non capisco neanch’io perché, perché alla fine
mi viene quella fine piuttosto che un altra.

Ms-Anch’io tante volte ho pensato adesso faccio questo
quadro con questo e quest’altro e poi alla fine non ci
stanno insieme le cose che ho pensato, ho preso un’altra
strada, perché e quello che hai davanti che ti dice “si va
bene”, e questo ¢ molto bello. La volta dopo pero rico-
mincio dallo stesso punto, dalla stessa posizione menta-
le, per cui mi arrabbierei anche, pero ho imparato vabbe
ok stai rompendo, non mi farai lavorare come voglio al
momento ma fa lo stesso, vado avanti, questo ¢ fonda-
mentale.
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Va-Direi.

Ms-Capire questo mi ha aiutato a continuare a lavorare,
altrimenti mi sarei fermato come nel passato, alla fine
il disegno e come la vita, vuoi tirarci fuori determinate
cose ma alla fine ¢ la vita che si impone.

Va-Si inevitabilmente che ti piaccia oppure no.

Ms-Si perché mi ricordo visto che adesso si parla di que-
sta cosa, di un racconto di cui avevi parlato, un mito o
cosa altro che mi sembra avesse proprio a riferimento
un uccello, quindi qui ci ricolleghiamo alla nostra pa-
pera Avevi raccontato di quella storia di quella persona
che di notte viene colto, adesso non ricordo bene, se la
vuoi raccontare tu...

Va-Si ¢ una persona che vive in campagna, ha costruito
una grande vasca, una sorta di laghetto etcetera una
notte scoppia un temporale e mentre dorme sente nel
sonno un rumore di acqua e di colpo ha capito cosa ¢
successo, ¢ caduto il muro del laghetto, quindi corre giu,
ma ¢ una notte senza luna, senza niente, ¢ buio pesto, ¢
quindi cerca di salvare il salvabile, sguazzando in mezzo
al fango e al buio, poi stremato torna a letto e alla matti-
na quando si risveglia apre la finestra, guarda e vede che
il suo andare avanti e indietro nel fango ha disegnato
un bellissimo uccello in volo, che & una bella metafora
giustappunto del nostro arrabattarsi senza senso. Invece
un senso c¢’e, solo che noi non lo vediamo, I"uccello ¢ una
metafora della nostra vita, in fondo se noi c¢i mettiamo a
fare un opera ci arrabattiamo con tante idee per la testa
ma alla fine quello che viene fuori & quello che deve ve-
nire fuori non quello che vogliamo noi.

Ms- Anche sul foglio ci si arrabatta come quella persona
a volte, nel senso che si combatte.

Va-Lo si vuole piegare alla nostra volonta, invece...



Ms-Invece alla fine salta fuori il disegno della papera.
Va- Infatti quello che mi piace di alcuni tuoi disegni,
che denotano questa sensibilita Zen no? Si avvicinano
un po’ ai disegni giapponesi, dove giustappunto il pri-
mo insegnamento che viene dato ¢ proprio quello che
tu non devi volere fare niente, ¢ il pennello che va da
solo, la tua testa deve essere vuota, e allora quanto piu
¢ vuota quanto piu la calligrafia ¢ perfetta, quanto piu
la tua testa ¢ piena tanto piu ¢ meno bella, troppo le-
ziosa, ci deve essere questa assoluta spontaneita, in un
certo qual senso questo tratto nervoso da un po’ I'im-
pressione “sono venuto fuori anche se non volevi” sono
qui e adesso mando il mio verso che tu lo voglia o non
lo voglia, come voglio io e non come vuoi tu, magari mi
volevi Nonna Papera e invece sono un’altra cosa. Un po’
c¢’e anche questa sensazione di spontaneita, di autentici-
ta, che ¢ quello che secondo me colpisce di piu nei tuoi
disegni, questa sensazione di freschezza nel tratto, per
cui dici “cavolo ¢ proprio cosi”. Non ¢ come molti di-
segni molto raffinati tra I'altro tecnicamente molto bel-
li di bravi disegnatori etcetera etcetera in cui riconosci
una grande tecnica pero rimane freddina perché molto
costruita. Qui invece senti anche laddove vedi la mano
esperta pero vedi che ¢’¢ questa spontaneita, si vede
quel disegno che ¢ cosi e non poteva essere altrimenti,
¢’¢ pochissima costruzione.

Ms-lo ho la necessita che la mia mano freghi la mia testa
per lavorare, altrimenti sono bloccato.

Va-Questo ¢ molto importante no? Quanto piu la mano
frega la testa e quanto piu quel disegno ¢ autentico.
Ms-La mano deve essere piu veloce del pensiero.

Va-E un po’ come nell’arte del Kendo, della spada, se
la mano non ¢ piu veloce della testa ti tagliano in due,
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cioe usa il pennello pensando che sia la spada, puo fun-
zionare no? Devi essere piu veloce, se no, un pensiero
una vita, se hai un pensiero sei morto, non devi pensare.
Ecco che I'anatra & anatra e dimostra tutta la sua ana-
trita.

Ms-Anatraggine.

Va-No di piu, ¢ una anatrita, il senso archetipico dell’a-
natra, ¢ I’Anatra con la A maiuscola, non ¢ piu 'anatra
che ¢ nel fosso, ¢ I'essenza dell’Anatra, lo spirito dell’A-
natra. E quindi credo che questo nella sua semplicita
e tratto diretto dimostri assolutamente questo concetto,
I"anatra possa non essere quell’anatra particolare ma sia
I"anatra in assoluto, I'incarnazione dello spirito dell’a-
natra, e quindi “qua qua”.

Ms-Gia, il ballo del qua qua.






Magnifica Bestia

llora...

Ms-Io gia partita?

Va-Si.
Ms-Ah!
Va-II toro, o il toro d’ombra, da I'impressione giustap-
punto di questa potenza oscura pronta a caricare, non e
un toro rassicurante.
Ms-Dici? Non so perché quando addirittura gli avevo
dato un titolo, almeno a mio sentire mi sembrava un po’
una sintesi fra questa massa cosi potente, proprio una
montagna, e poi mi era venuta questa espressione che
mi sembra un po’ dolce tant’e gli ho dato un titolo quasi
da melodramma “Toro affranto da pene d’amore”.
Va-Questa testa abbassata pero da anche l'idea del toro
pronto a caricare.
Ms-Beh sicuramente, tra I’altro in questo caso ¢’¢ una
particolarita. Avevamo fatto nel 94 un viaggio in bici-
cletta di tre giorni seguendo I'argine del Po partendo da
Guastalla fino al delta.
Qui c’era e c¢’e tuttora un allevamento di cavalli della
Camargue e di tori da combattimento, mi pare al Lido
delle Nazioni.
Andammo a visitare questo allevamento, questi luoghi,
eravamo in cinque e vedemmo un recinto circolare co-
struito con le traversine in legno da binari del treno, alte
e robuste. E guarda caso c¢’era proprio un toro ed aveva
proprio questa posizione, accovacciato a terra al centro

il Toro
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del cerchio, con questa gobba rialzata e le corna aguzze,
e mi sono reso conto che il disegno ¢ venuto fuori da
questo incontro con il toro, che peraltro non era molto
grosso ma ti assicuro che per me & stato molto bello,
non tanto divertente, ma bello perché poi non ho resi-
stito alla tentazione e mi sono avvicinato al recinto e ho
visto il toro come lo immagini o lo vedi nelle corride. Si ¢
alzato in piedi girandosi verso di me, poi ha cominciato
a raspare il terreno con la zampa, a scuotere e roteare
la testa e buttando la lingua in fuori ai lati della bocca.
lo non mi sono spostato, sporgendo la testa e tenendo
il corpo dietro alla traversina ho continuato a guardar-
lo. Allora ha cominciato a caricarmi, partiva e frenava,
partiva e frenava incornando I'aria, sempre piu vicino,
sempre piu vicino, finché non mi ¢ arrivato a un paio
di metri, alla carica successiva si sarebbe sicuramente
scagliato contro la traversina, ma prima che questo av-
venisse il mio amico ha cominciato a darmi del cretino e
dirmi di smetterla. Va be che le traversine erano robuste
pero, insomma, ho visto quella bestia che mi caricava a
pochi metri.

Va-Come nelle corride.

Ms-Come nelle corride, poi magari se fossi nato in Spa-
gna sarei uno di quelli che vanno alle corride, non lo so.
Va-Perché questa necessita di provocarlo?

Ms-E la natura, anch’io che mi considero un amico degli
animali e che cerco di salvare la natura, perd mi rendo



conto che una bella fetta di desiderio e di confronto con
il lato oscuro e violento...

Va-Allora vedi che c¢’¢ il lato oscuro. Questo disegno da
Iidea del lato oscuro, questa natura che ¢ solare, poten-
te ma anche pericolosa.

Ms-Certo ¢ nero e appoggiato a terra ma potrebbe girar-
si in un attimo e caricare.

Va-Esatto con quelle corna. E il toro cosa rappresenta se
dovessi fare una associazione diretta?

Ms-Una associazione diretta. Veramente anche qui tiro
fuori un episodio, un racconto della mia infanzia, i rac-
conti di mia madre, questa campagna fantastica. Non
ricordo piu come erano i termini pero mia madre mi
raccontava di questi tori che erano un po’ uno spaurac-
chio, e non so se e perché ma una notte che ¢ andata in
una stalla si e trovata di fronte un toro che si era libe-
rato, magari questo € un ricordo oppure una fantasia di
cui ne ho fatto un ricordo, questa immagine della stalla,
un notturno, con questo essere che potrebbe...

Va-Il toro che viene fuori dall’ombra.

Ms-E poi qualche volta I'ho sognato un toro che mi ...
Va-Caricava. 'immagine del toro ombra o dell’ombra
toro, in fondo cosi come I'hai reso tu da questa idea di
massa energetica che viene fuori dall’ombra e che in
qualche modo sconvolge tutto in un attimo.

Ms-Si e la pericolosita, ma per me non in senso negativo,
e estremamente affascinante.

Va-Perché ti affascina la paura?

Ms-Forse nella nostra vita di tutti i giorni la paura ¢
spalmata su una quantita di cose e non riesci mai a iso-
larla e dire “ecco ho paura di quello”, si ha paura della
crisi, di essere licenziato, che scoppi la guerra.

Va-Ho paura dell’extracomunitario.
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Ms-Ho paura di essere solo, pero sono paure presenti ma

sono talmente spalmate e contro le quali non riesci ad

avere una reazione immediata e vitale.

Va-E una societa che ¢ basata sulla paura da tanti punti

di vista.

Ms-Invece quando sei con un animale...

Va-E diretta.

Ms-Senti la paura a fior di pelle, in quel momento ¢

determinata da quello, cosi come nasce se ne puo anche

andare, puoi sfidarla.

Va-E uno scarico di adrenalina.

Ms - Esatto, quello che probabilmente sentono anche i

cacciatori che sfidano gli animali.

Va-E quindi il toro ti attira, ti piacerebbe sfidarlo. Hai

mai pensato di andare a Pamplona?

Ms-No non vorrei che poi mi piacesse, sarebbe contro i

miel principi.

Va-Ma non fai male ai tori, sono loro che fanno male.

Ms-Si pero con quello che ho visto nelle corride, mi sono

anche letto “Morte nel pomeriggio” di Hemingway, un

po’ palloso a dire il vero.

Va-Si Hemingway secondo me ¢ un po sopravalutato.
Ms-E insomma vabbeé pero non mi piace questa bat-

taglia in cui lo sfiancano il toro, gli spezzano i muscoli

della groppa con le lance.

Va-Quella ¢ la corrida, invece Pamplona ¢ quella dove

mollano i tori per le strade.

Ms-Ah quella di San Firmino, si allora si, quella & piu

accettabile.

Va-Devi correre davanti al toro che non ti incorni.

Ms-Non ci ho mai pensato.

Va-Una mandria di tori.

Ms-Li non ci ho mai pensato, pero in effetti.



Va -In fondo sarebbe una possibilita di confrontarti con
la potenza del toro.

Ms-Ho anche visto in televisione che hanno rispolverato
le corride che facevano nell’isola di Creta.

Va-La tauromachia.

Ms-La tauromachia dove invece che ammazzarlo lo af-
fronti con acrobazie e salti, ¢ molto piu bella e comun-
que ¢ sempre una sfida, sei di fronte a questo animale
ma non lo devi distruggere.

Va-Si la corrida ha una componente di violenza sicura-
mente differente, non c’e rispetto per 'animale, anche
quando vince il toro comunque lo fanno fuori, non & mai
una cosa alla pari, il torero ha la spada e gli altri, il toro
ha solo le corna.

Ms-Anche se devo ammettere che in virtu di quella espe-
rienza di cui ho parlato prima suppongo che per quanto
tu ti possa mettere in condizioni di superiorita quando
ti vedi il toro a due metri, davanti, senza nulla tra te e
lui, come fece impressione a me, una magnifica bestia
che esprimeva tutta la sua rabbia e potenza, raspando
e sbuffando, quando carica anche se sei in vantaggio,
insomma, la possibilita che ti dia una cornata e che ti
apra la pancia...

Va-O che ti incorni il sedere o una gamba.

Ms-E il secondo che ho fatto, dopo il cavallo, sono par-
tito con quelli piu...

Va-Piu amati?

Ms-Piu amati, piu affascinanti.

Va-Il toro ¢ piu affascinante della vacca?

Ms-Direi di si anche perché le vacche le vedevo sempre
ma il toro non lo vedevo mai. si parlava di questo toro
ma non lo vedevo per cui ¢’era questo senso di mistero.
Va-Generalmente il toro non lo tengono li dove ci sono
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le vacche in stalla. Non montano neanche piu.

Ms-Poi gli mettevano 'anello al naso.

Va-Era un modo per controllarlo altrimenti era incon-
trollabile.

Ms-Se lo devi tenere con una capezza normale sei fritto.
Va-I cavalli si fermano. Ed e curioso anche il tratto nero
sulla schiena che da I'idea di questa forza.

Ms -I primi disegni erano un po’ pit mossi, c’¢ la coda
che sferza I'aria.

Va-Nervosa. Non fidarti di me. In fondo il toro ¢ una
sorta di metafora della vita stessa. Potente, egrande, bel-
la, pero ti puo anche fregare, ma allora guarda perché in
qualunque momento la coda ti segnala questa condizio-
ne di attenzione, pericolo di non fidarti piu di tanto. E
qui hai fatto un tratteggio che vuole quasi rappresentare
una sorta di panorama.

Ms-Si che ho abbandonato negli ultimi.

Va-Appena abbozzato pero da una idea di maggiore
profondita.

Ms-Si di immersione, ¢ presente anche nel cavallo e nel
gatto.

Va-Perché?

Ms-Aggiungeva un contrasto, un dramma sullo sfondo
di un paesaggio, una sorta di potenza vinta dal fato, la
sensazione di una vitalita immensa ma...

Va-Non sai come gestirla.

Ms-O come gestirla e ti sembra che a volte la vita si
diverta a frammentarla, il non riuscire a tirare fuori
quanto vorresti. Ricordo una frase che mi era rimasta
impressa, da un fumetto di Danilo Maramotti e forse
con il testo di Stefano Benni, e che traeva spunto dalla
vita di Bruce Lee, e rifacendosi a una sua condizione
esistenziale diceva “la sua rabbia ¢ come una tigre che



annega in un pozzo’. Cosa c¢’e di piu...
Va-Drammatico.

Ms-Piu drammatico del simbolo della vitalita e della
bellezza che affoga nell’oscurita e nell’oblio di un pozzo.
Va-Allora questo toro ¢ come una tigre che annega in un
pozzo, questa vitalita non completamente espressa.
Ms-Si.

Va-In qualche modo vorrebbe esprimersi ma non riesce
a farlo.

Ms-Quasi implode nella sua stessa forza, se non trova
dispiegamento invece di essere un vantaggio ti seppelli-
sce, sotto la propria possanza.

Va-Quindi una nota vagamente pessimista.

Ms-Si.

Va-Un toro pessimista. Un toro leopardiano.

Ms -E anche, un po’.

Va -Natura matrigna.

Ms -Beh si.

Va-In fondo giustappunto gli viene cacciato I'anello nel
naso e gli tocca accoppiarsi quando I'uomo decide, come
I"nomo decide.

Ms -Eh insomma una bella limitazione di questa vita-
lita.

Va-Una vitalita compressa, in fondo ¢ la medesima che
la societa fa con noi.

Ms-Contrasto natura cultura, individuo societa.

Va-E quindi alla fine diventa una grande metafora
dell'uomo, ognuno di noi si puo ritrovare in questo toro
e la sua dimensione di piccola o grande castrazione psi-
cologica. Siamo tutti dei tori che non possono esprimere
tutta la loro vitalita e potenza.

Ms-Siamo diventati tutti dei buoi.

Va-O dei capponi che dir si voglia.
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In fuga

il Cavallo

llora cavallo ombra?

Ms-Non so puo darsi.

Va-O ombra di cavallo?
Ms-Non so, ¢’¢ anche un ombra sotto di lui.
Va-Sembra quasi un cavallo di ombra, un cavallo di
nebbia, come certi film fantasy.
Ms-Il suo titolo era Cavallo spaurito, nel senso che per
me rappresentava l'essenza della fuga, della paura, poi
non so cosa ci vedano gli altri.
Va-Un cavallo in fuga, che scappa davanti a cosa?
Ms-Scappa beh direi a tutte le cose che cercano di man-
giarci, di solito il cavallo viene mangiato, almeno in Ita-
lia.
Va-Non solo in ltalia.
Ms-Si ¢ vero non solo in Italia, comunque in natura ¢
una preda, questa ¢ una paura atavica quasi un terrore
esistenziale, il cavallo imbizzarrito ¢ un classico, ombro-
so, il cavallo € un animale che si spaventa facilmente, ha
nella fuga la sua arma di difesa.
Va-Il cavallo non attacca se non in rarissimi casi.
Ms - No non si ferma per cercare di capire & un terrore
che lo sovrasta.
Va-E quindi fugge.
Ms-Si!
Va-Imbizzarrito.
Ms-Piu che imbizzarrito impaurito, ¢’e¢ qualcuno che lo
vuol mangiare magari non in senso fisico.
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Va-Metaforico.

Ms-In senso psicologico.

Va-Quindi rappresenta la nostra paura di essere neutra-
lizzati, ingoiati?

Ms-Direi di si, ha di fronte un Polifemo, un po” tutte le
situazioni che non sono necessariamente pericoli con-
creti ma possono essere latenti, che si sviluppano negli
anni e che magari non riconosci.

Va-Tipo?

Ms-Situazioni di possesso, di dipendenza psicologica da
qualcosa o qualcuno che ti vuole magari soggiogare.
Va-Quindi ogni situazione di non liberta?

Ms-Di non liberta, in cui qualcuno cerca di sottomettere
la tua natura istintiva, la tua anima libertaria.

Va-Puo essere che il cavallo scappi davanti a qualcuno
che lo vuole domare?

Ms-Esatto, ¢ quello che volevo dire, una doma. lo che
sono cavaliere sento sempre un senso di...
Va-Innaturalita.

Ms-Di innaturalita o profondo dispiacere nel rapporto
con il cavallo perché se dovessi essere sincero al cen-
to per cento dovrei rinunciare al cavallo, o perlomeno
a montarlo. Mettergli la sella, I'imboccatura, salirgli in
groppa, per quanto cerchi di condizionarlo ad accettare
tutte queste azioni ¢’¢ che comunque lo sottometti e lo
limiti, & un essere domato seppure con le buone.
Va-Cioe essere sottomessi e quindi essere costretti a fare



cio che naturalmente non faremmo, che non ¢ nella no-
stra natura.

Ms-Vieni incatenato pian pianino tramite buone azioni,
buoni sentimenti che pero in contraccambio ti chiedono
la tua liberta, il cavallo di fronte a questo fugge terro-
rizzato dalla paura.

Va-Rappresenta in qualche modo la natura selvaggia,
quella che non vuole essere imbrigliata dal gioco delle
relazioni.

Ms-Quella che da qualche parte ci deve essere, o perlo-
meno avere la possibilita di starsene da qualche parte
e di potersela giocare o di essere come dire, immacola-
ti non ¢ la parola esatta, una parte assolutamente non
trattabile.

Va-Non vendibile, non arrendevole,

Ms-Il mio peregrinare a cavallo per trenta anni nella
golena per me ¢ uno stato di assoluta naturalita, di indi-
pendenza, di stare con se stessi e basta, con il tuo essere
un animale e con 'animale, il cavallo, che ti fa da tra-
mite in questo rinselvatichimento.

Va-E tu ti senti come il cavallo?

Ms-Per me si.

Va-E scappa di fronte a chi in qualche modo vuole por-
tarlo a compiere azioni che non sono sue.

Ms-Si puo dire che scappa che so di fronte alla civiliz-
zazione.

Va-Potremmo dire che & la natura che si ribella contro
la cultura?

Ms-Si anche.

Va-E quindi il cavallo che fugge al galoppo in modo
scomposto rappresenta la rivolta del dato naturale. Pero
allo stesso tempo tu hai usato il termine spaurito.

Ms-Si!

Va-Perché? Spaurito nella lingua italiana da una im-
magine piu di qualcosa di non indomito ma quasi di
sottomesso.

Ms-Beh perché penso che ci sia anche una profonda fra-
gilita in questo...

Va-In questa fuga.

Ms-In questa fuga, in questo essere del cavallo che ha
questo stato d’animo, un essere che ¢ allo stesso tempo
potente come lo ¢ un cavallo, un animale di straordina-
ria potenza e bellezza ma anche di una fragilita estrema,
basta poco per spaventarlo, per alterargli I'equilibrio, ¢
tanto potente quanto fragile, quindi...

Va-Quindi in fondo la fuga ¢ una dimensione del co-
raggio che per certi versi ¢ di debolezza. Se fosse piu
coraggioso affronterebbe e sconfiggerebbe.

Ms-Si e un aspetto della personalita, ma l'attacco toc-
cherebbe ad altri animali, forse il cane.

Va-Quindi secondo te questo rappresenta, il cavallo & un
po’ I'elogio della fuga.

Ms-Si direi di si.

Va-E la fuga che valore ha per te?

Ms-Mmhbh... importante.

Va-Ti senti un fuggitivo?

Ms-Molto spesso si.

Va-Da cosa?

Ms-Da qualsiasi situazione in cui in un modo o nell’altro
non riesci a sentirti a tuo agio, naturale, o in cui ti sem-
bra di dover sottostare a delle regole, alle convenzioni.
Ci svegliamo e dobbiamo dire buongiorno, essere cari-
ni, insomma tutte le situazioni a cui a una determinata
cosa ci si aspetta un certo comportamento. A diciotto
anni ci si diploma, poi si fa 'universita, a venticinque il
master di approfondimento, a trenta inizi a lavorare, a



trentacinque magari devi essere sposato, a quaranta hai
la casa tua, poi non so, se sei al concerto rock devi urla-
re, a quello di musica classica devi stare zitto, insomma
tutte situazioni che per carita non sono shagliate in sé,
ma ogni volta che entri in queste stanze devi essere piu
o meno in un certo modo, e invece...

Va-E l'arte € uno strumento di fuga?

Ms-Eh secondo me si, beh insomma...

Va-Perché?

Ms-Perché I'arte ¢ come andare a cavallo, quando sei
con il cavallo non ha senso nessuna recita.

Va-Quando sei con il pennello ¢ uguale.

Ms-Si sei come a cavallo. Per lui anche se sei il presiden-
te degli Stati Uniti o il Papa o un accattone non cambia
nulla, se ti deve dare un bel calcione te lo da, quindi sei
assolutamente te stesso come nel bosco, sei quello che
sei, non c¢’e dottore o operaio, ¢’¢ solamente quello che
sei diventato, se riesci ad avere un buon approccio, se sei
spontaneo e rassicurante, se hai un buon odore, se non
urli, lui ti prende cost.

Va-E nell’arte uguale.

Ms-Nell’arte non hai possibilita di finzione, almeno nel-
la tua relazione con I'opera, dopo poi anche qui ci sono
tutta una serie di condizionamenti e di pose.

Va-In campo artistico, o sai disegnare o non sai dise-
gnare.

Ms-0O hai qualcosa da dire o non c¢’e¢ I'hai, non riesci a
mentire, non puoi fare una cosa cosi, e quindi in questo
senso non ¢ esattamente una fuga ma ...

Va-E un ritorno.

Ms-E un ritorno, a ritrovare se stessi.

Va-In fondo e come il viaggio di Ulisse, se ne va, fugge
da Ttaca per poi tornare a ltaca.
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Ms-Si fugge da tante cose che ti cambiano, solo dopo
puoi tornare, di fronte a questo ¢’e una bella paura, e
terribile, sono ciclopi, ti divorano.

Va-E una lotta titanica o ¢’¢ la fai contro di loro o non
c’e la fai. Quindi il cavallo non diventa tanto anche se
cosl scuro, cosl ombroso, alla fine rappresenta poi il lato
numinoso della realizzazione, ¢ 'ombra che fuggendo
diventa luce, quindi in ultima analisi finita quella corsa
il cavallo da scuro e ombroso diventera luminoso e com-
pletamente se stesso. X una metafora della cavalleita e
quindi della completa umanita.

Ms-Direi.

Va-Grazie.






Liupo nero

upo nero.

Perché la modifica del lupo precedente?

Ms-Era un po’ troppo disordinato e poi sembrava
un po’ pit una Jena, che mi piace, pero la Jena ¢ di un
altro, ¢ troppo distante, invece ¢ piu il lupo insomma
nelle mie corde e poi lo volevo piu notturno.
Va-Notturno.

Ms-Piu nero, piu notturno, lo sentivo cosi, quindi.

Va-Il lupo ¢ il personaggio archetipico per eccellenza.
Per te che cos’e?

Ms-Cos’e il lupo... dovrei pensarci.

Va-E no di pancia, cosi.

Ms-Il licantropo, 'uomo lupo. Figura estremamente af-
fascinante.

Va-Perché? Non ¢ angosciante?

Ms-I1 licantropo dici o il disegno?

Va-1l licantropo.

Ms-Non lo so ¢ angosciante per qualcuno, per me invece
¢ una bella figura.

Va-Dell'uomo che si trasforma.

Ms-Si come nel film “Gianni e Pinotto contro 1"'Uomo
lupo” o il bellissimo “Un lupo mannaro Americano a
Londra” e tante altre cose.

Va-Quelli erano ironici.

Ms-Certo.

Va-E il tuo lupo qui si sta per trasformare? O si e gia
trasformato?

il Cane

Ms-Qui € un cane, ma in realta ¢ proprio un lupo, ¢ il
lato domestico del giorno che diventa selvaggio la notte.
Va-L'ululato, I'urlo alla luna.

Ms-C’¢ questa tensione a trasformarsi.

Va-Da questa idea di slancio verticale, molto piu dell’al-
tro.

Ms-E una piramide.

Va-Sembra che voglia stendersi fino a toccare il cielo.
Ms-Certo ¢ una massa nera con il muso appena rischia-
rato.

Va-Solo negli occhi per il resto ¢ pura ombra.

Ms-Una animaccia nera.

Va-Perche anima nera?

Ms-Forse ¢ cattivo come il lupo delle favole.

Va-E perché il lupo ¢ cattivo?

Ms-Beh ¢ sempre stato dipinto cosi.

Mia madre mi raccontava una versione dialettale e spor-
cacciona della favola dei lupo e i tre porcellini. I lupo
invece di abbattere la case con il soffio potente lo face-
va scoreggiando. Me la raccontava quando voleva farmi
mangiare le tagliatelle in brodo che io detestavo e allora
per farmele finire mi raccontava questa favola. Ad ogni
episodio mi dava una cucchiata di aborrite tagliatelle
stracotte. E poi terminava la fiaba e il piatto con “E la

fola le finida, e lUuslin l'e anda in s’la vida”. 1.uomo lo
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ha definito cattivo ma sappiamo benissimo che non ¢
cosl, per me pero ha questa bella... tra 'altro ultima-



mente sono andato a Pastrengo e mi viene in mente che
¢’era un putiferio proprio per vedere i lupi, perché 'area
dove erano, un fianco di collina boscoso recintato, nella
parte superiore c’era la recinzione in legno alta un paio
di metri. Molti si arrampicavano e pure io da bravo ita-
liano I'ho fatto benché fosse vietato, e da li sporgendosi
si vedevano i lupi che erano proprio li perché proba-
bilmente qualcuno gli dava da mangiare. E me li sono
potuti vedere da vicino come non mi era mai successo,
anzi mi pare che di lupi veri non ne ho mai visti. E la
cosa che subito mi ha colpito & che si sembrava un cane
lupo, ma aveva queste belle mascelle con i denti potenti
e ferini che immediatamente ti davano lidea di essere a
tu per tu con un maledetto carnivoro.

Mr-Poi in fondo & un cane.

Ms-Si un cane pero ricordiamoci che il cane ¢ I'unico
animale domestico in grado di far fuori un essere uma-
no, tra quelli che ci teniamo...

Va-Vicino a casa.

Ms-In casa si puo trasformare...

Va-Da amico...

Ms-In nemico, ¢ I'unico animale domestico che ci puo
precipitare allo status di preda.

Va-Certo.

Ms-In fondo la figura dell'uomo lupo ha proprio questa
ambivalenza, di giorno vive tra noi ma le notti di luna
piena ci puo sbranare, queste favole di uomini uccisi da
lupi, che poi magari erano cani randagi.

Va-Pero dico a proposito di immaginario collettivo die-
tro al lupo ci puo stare anche Will Coyote nella versione
sfigatissima e simpatica che non riesce mai a prendere
Bip Bip.

Ms-Si pero non pensavo a quello.
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Va-Si questo ha tutto meno che Will Coyote. Questo ha
una tensione, non tanto violenta, quanto proprio quasi
da spirito della notte, non vengono fuori le grandi man-
dibole, ma viene fuori questa figura un po” angosciante
e qui tu lo descrivi come una sorta di entita ombra, che
sembra quasi uscire dalla terra.

Ms-Completamente notturno.

Va-Non ha nulla di domestico.

Ms-Assolutamente nulla.

Va-E la parte nera del tuo carattere? Ti senti un lupo?
Ms-Oh beh si! Chi e che a volte non si sente un lupo?
Va-lo mi sento piu Will Coyote. Pero...

Ms-Beh si, anche Will Coyote, pero anche lupo delle vol-
te. O perlomeno forse a volte si puo desiderare suppon-
go.

Va-Ti senti predatore?

Ms-Magari mi piacerebbe.

Va-Perché ti piacerebbe?

Ms-Perché si é temuti.

Va-Parlate male di me ma parlatene. Se non si puo esse-
re amati almeno temuti.

Ms-Puo essere.

Va-Alla fine ¢ sempre un tipo di attenzione che si ottie-
ne.

Ms-O forse essendo timido e sentendo la presenza
dell’altro come incombente e pericolosa sento la neces-
sita di un alter ego potente, una trasformazione, come
nel film di Sam Peckimpach “Cane di paglia” dove Du-
stin Hoffman da inetto pusillanime si trasforma in lupo,
una furia di guerra e distrugge in maniera cruenta tutti
1 cattivi.

Va-Quindi questo lupo ¢ una sorta di violenza catartica
e purificatrice.



Ms-Il lupo € una sorta di fusione con la parte misteriosa,
I"aspetto notturno, il vivere nella notte la nostra parte
piu autentica, quindi non solo visto in maniera cruenta
na anche proprio questo desiderio di camminare dentro
il mistero della parte sconosciuta, non illuminata.

Va-1Il lupo che gira nel bosco di notte, non visto, di que-
sto aspetto lontano dalla solarita.

Ms-Lunare.

Va-Come mai poi pero questo animale che ha bisogno
come gli altri tra i domestici che hai scelto, qua hai scel-
to il selvatico per eccellenza, I'hai inserito nella colle-
zione, perché non il serpente, I’aquila, non so fra i tanti
animali che peraltro erano animali pressoché inesistenti,
se non nell'immaginario.

Ms-Nella nostra esperienza comunque il cane ¢ sempre
vicino ¢ un incontro che puoi fare tutti i giorni. Ricordo
quando ero piccolo che andavano di moda, negli anni
sessanta il Pastore Tedesco chiamato Cane Lupo e il
Collie chiamato Lassie. Quando tornavo a casa da scuo-
la passavo accanto a una grande villa cinta da un alto
muro con i cancelli in ferro. Le inferriate erano chiuse
anche loro da lastre di metallo in modo da impedire la
vista allinterno. Dentro c¢’era un cane lupo e quando
passavo abbaiava e ringhiava, non si vedeva nulla, solo
il ringhio e I'abbaiare furioso. E poi ¢’erano altre ville
dove nei giardini ¢’erano questi cani lupo, questi bellis-
simi animali. E per me erano dei lupi insomma, infatti ¢
anche la razza che preferisco.

E quindi la vipera non I’ho mai vista, "aquila neppure,
senonché I'ho trasformata in poiana nel disegno. E a
volte ho pensato quale cane fare, il bastardino, quello
da caccia ma alla fine era questo era il lupo che mi tor-
mentava insomma.
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Va-Il lupo nascosto, questa profonda voglia di manife-
stare se stesso. Come mai hai scelto nella seconda ver-
sione questa posizione?

Ms-Beh la posizione era simile a questa.

Va-Era meno tesa.

Ms-Pero la sentivo piu ombrosa e nera.

Va-E adesso sei soddisfatto?

Ms-IJunica cosa che non mi soddisfa ¢ la coda, la consi-
dero un p07 un errore, ma a questo punto...

Va-Pero non da particolarmente fastidio.

Ms-No e poi se la dovessi rifare, I'ho rifatto tantissime
volte, questo va bene.

Va-Ti ¢ venuto fuori di getto. C’¢ la tensione che volevi.
Ms-Si.

Va-Gli hai dato un tratto in cui sembra di vedere questa
massa di pelo che si slancia, come se il pelo fosse schiac-
ciato dalla tensione, ha una plasticita notevole.

Ms-S1, per me si.

Va-C’¢ tutta la luposita possibile.

Ms-E proprio nero d’ombra. notturno.

Va-E allora ululiamo di felicita.



Il Fiume e i campi

... Ma allora che ci guadagni?”
Ci guadagno”, disse la volpe, “il colore del grano”.

Antoine de Saint Exupery
Il piccolo Principe



Il Fiume

il PO




Il Fiume

llora, il fiume. Perché il colore?

Dopo tanto bianco e nero.

Ms-Beh p()tlel (*avannela dicendo che ¢ stato un
caso e in effetti ¢ un po’ cosi, da uno scarabocchio fat-
to sulla carta con le matite colorate, e poi ho deciso di
continuare.

Va-E perché in miniatura. E perché non qualcosa di
grande invece?

Ms-In parte ¢ che proprio nel loro essere piccoli mi tol-
gono un attimo, o almeno a me cosi pare da quello che
puo essere una rappresentazione un po scontata, nel
senso che il paesaggio ¢ stato cosi importante nella sto-
ria della pittura fino agli inizi del 900. E poi con un po’
di presunzione per tenermi lontano da quello che & il
tema prediletto dai dilettanti dando per scontato che io
mi considero un artista e non un dilettante. Il paesaggio
¢ pericoloso tanto che ¢ sinonimo di...

Va-Banalita.

Ms-Banalita fare il paesagg 01n0

Va-Qui pero di banale non ¢’é niente perché il paesaggio
si intuisce non ¢ esplicitato.

Ms-Quello che mi ha convinto ad andare avanti nono-
stante il terreno minato ¢ che questa rappresentazione
mi consentiva di realizzare un paesaggio che alla fine
se uno va ad analizzare bene non ¢ un paesaggio, ¢ tal-
mente piccolo e solo suggerito che piu che altro penso
che richiami la nostra percezione di paesaggio che non

il PO
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la rappresentazione vera e propria.

Va-L'impressione che mi danno riguardandoli adesso e
tenendoli in mano, hai presente la visione che si ha da
un fish-eye, da buco della serratura, ¢ un po’ come se tu
cercassi di vedere un particolare ben determinato e nello
stesso tempo indeterminato del grande fiume.
Ms-Cerco a tutti i costi di fissare un obbiettivo della re-
alta o del ricordo, della memoria ben preciso ma allo
stesso tempo sfocato, in un certo senso 1rrdmnung1blle
Va-E come voler ﬁssare un piccolo particolare per per-
cepire 'universale e guardare dal buco della serratura e
vedere I'essenza stessa del fiume.

Ms-Il fatto che siano cosi piccoli ¢ allo stesso tempo una
scomparsa e apparizione, appare e scompare con tutte le
implicazioni della natura che sparisce, un po” appare un
po’ scompare come dicevo prima come un ricordo, una
sensazione, definirli pit che un paesaggio in senso stret-
to direi che ¢ un paeqatmlo della memoria, del sogno.
Va-In che senso il fiume ¢ cosi imparentato con il tuo
inconscio?

Ms-Bella domanda.

Potrei dare delle indicazioni tornando indietro, mi vie-
ne da pensare che ci sia stato un vissuto di emozioni
concatenate una con l'altra che hanno fatto si che I'e-
sperienza del Po si sia fissata in modo cosi profondo nel
mio inconscio o immaginario. Il ricordo piu antico, devo
ripercorrere ancora una volta il rapporto con mia madre






perché le prime volte si andava alla spiaggia e c’era il
ponte di legno, ed era lei che mi accompagnava.

Va-Il ponte di barche.

Ms-Esatto il ponte di barche, e ricordo il sole dell’estate,
i travoni dove avevo paura di prendermi le schegge, e
quindi attraversare il fiume per arrivare alla spiaggia e
all’acqua che per i bimbi ¢ gioco e divertimento. Pero
nello stesso tempo con delle situazioni di pericolosita.
Va-I famosi gorghi del Po.

Ms-Infatti ho proprio un ricordo su questo che non so se
¢ proprio un ricordo reale o una mia fantasia. Una vol-
ta mi sono messo a seguire il mio secchiello rosa con il
manico blu che portato dalla corrente mi ha fatto avvi-
cinare ai barconi e forse devo essere scivolato. Fatto sta
che ho questa immagine di essere al centro di un gorgo
e di vedere I'acqua che mi gira attorno in alto come se
io fossi al centro di un imbuto di acqua. Beh questo ¢ un
ricordo che ovviamente non puo essere vero, nella realta
non puo essere cosi, pero ho questa sensazione, forse ¢
un incubo trasformato in ricordo, e cosi queste sono due
cose...

Va-E quindi ormai il fiume fa parte di te.

Ms-Si il che meraviglia pure me, non mi ¢ sembrato di
essere uno che I'ha frequentato in maniera assidua se
non a cavallo, non nell’acqua ma nella golena che ¢ co-
munque il letto del fiume, e pero appunto con il passare
del tempo mi sono anche stupito di vedere questo radi-
camento, questa presenza continua e costante e ritmica
nei miei sogni.

Va-1II Fiume come tu lo mostri ha sempre pero una va-
lenza quasi lirica, con il pastello, la paura del gorgo non
sembra venir fuori.

Ms-No infatti con questi paesaggi assieme agli animali

per me rappresentano due aspetti, 'animale nero ¢ 1'a-
spetto Dionisiaco il paesaggio ¢ Apollineo, quindi solare,
piacevole, guardarlo ¢ rassicurante, perd a mio avviso
cosl piccolo e sfumato, quasi evanescente sotto sotto ¢
come se mostrare una cosa, guarda quanto ¢ bella per-
ché poi non dura, non c¢’¢ piu, ¢ come voler insistere sul
lato piacevole per evidenziarne la caducita, la transito-
rieta.

Va-Percepire I'attimo gioioso prima che scompaia.
Ms-L'arte per me ha questo valore, di testimonianza
della caducita come in quel passo del Piccolo Principe
che per la verita cito in una conferenza Maria Rita Parsi.
Quando la volpe chiede, anzi ¢ il bambino che gli chie-
de che cosa le rimarra e la volpe risponde “il colore del
grano” E quindi ¢ I'uomo che vede il colore del grano.
Va-Certo ¢ la percezione.

Ms-E lo vedi perché sei intimamente consapevole della
caducita dell’attimo, appare solamente nel momento in
cui sai che lo perderai, 'animale che ¢ completamente
immerso nella natura e ne fa parte non si ferma.
Va-Certo la preziosita di cio che noi viviamo ¢ dato dal
fatto che sappiamo che non si ripetera.

Ms-Per quello te ne stai a guardare, guardi un bel tra-
monto perché sai che non lo hai visto prima.

Va-E non lo rivedrai uguale.

Ms-Non ¢ frutto di un ragionamento fluisce con l'uomo
questa consapevolezza.

Va-E perché questa fatica pittorica diversa?
Ms-Rispetto dici ai disegni?

Va-In generale rispetto a tutto il resto che hai fatto. Sono
diversi sia dai disegni che dai quadri. E una tecnica dif-
ferente, come mai questa scelta?

Ms-E venuta un po’ da sé, nello sperimentare qualcosa






di diverso dalla pittura ad olio, anche per una sorta di
rigetto, cercando di raggiungere gli stessi effetti con una
tecnica non solita, per avere una certa liberta di realiz-
zazione. El poi in questo caso queste matite si prestano
molto efficacemente al mio modo di lavorare. Ogni tec-
nica ogni supporto ogni carta che usi danno luogo a tec-
niche che sono immagini diverse, & proprio la materia,
il medium che uvsi che si rivela e si incontra con le tue
aspettative e nasce qualcosa. Un lavoro nasce da quello
che vuoi esprimere e la materia che usi. Questi paesaggi
non mi sarebbero possibili con i colori ad olio 0 comun-
que sarebbero diversi.

Va-Questa visione ¢ un po’ da buco della serratura, mi
piace questa...

Ms-Si e bella.

Va-Definizione.

Ms-S1 da voyeur.

Va-Dunque un piccolo spicchio di realta.

Ms-Da guardare.

Va-Da guardone. Mi da anche una grande sensazione di
profondita, non so se & quello che tu volevi dare, piccoli
disegni, minuscoli, ma quasi infiniti.

Ms-Anche altri me I'hanno detto, ¢ importante per me,
pur cosi piccolo riuscire a ottenere una sensazione di
profondita, a mio avviso ¢ come un desiderio di risuc-
chio, di essere risucchiati.

Va-Che l'osservatore venga risucchiato allinterno del
disegno.

Ms-S1 cost piccolo come se il cono si invertisse, invece
che il cono ¢ stretto per noi e largo fuori in questo caso ¢
I'inverso, siamo noi che siamo risucchiati all’interno di
questo gorgo, torniamo all'immagine di prima.

Va-E quando si ¢ risucchiati cosa succede. Cosa dovreb-
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be succedere?

Ms-Che si ricompone una sorta di meta, di intimita con
la natura e il nostro profondo. Una completezza.

Va-In realta mi ricordano una vecchia foto che ho fatto
tanti anni fa in Giappone, i giardini di pietra Zen, e dai
tuoi disegni ho avuto la sensazione di questa affinita. La
c’erano questi cerchi, questa sorta di spirale centrale e
qui ¢’e lo spazio vuoto del foglio, e poi questo fish-eye,
questo buchetto e intuisci che di la ¢’¢ tutto no? Qui in
qualche modo mi paiono dei disegni che cosi, 'impres-
sione di trovare una integrita, che costringono 'osser-
vatore a farsi piccolo per passare, usando una immagi-
ne evangelica, per la cruna dell’ago e sbucare dall’altra
parte. Quindi in un certo qual senso abbandonare il
proprio io, il proprio pensiero per entrare in quella mi-
nuscola porzione di natura, per poi entrare nella natura
con la N maiuscola.

Ms-Certo, dovresti essere assorbito dall’opera che hai di
fronte, abbandonare il pensiero.

Va-Diventare uno con l'opera e quindi diventare uno
con l'infinito.



[.a Riserva indiana

la Golena




[.a Riserva indiana

la Golena

a golena, cioe uno spazio fra l'acqua e la terra.
Ms-La cosa che mi viene in mente piu spesso vi-
sto che ci hanno tartassato tanto con il Signo-
re degli Anelli ¢ la terra di mezzo. Magari ci stanno gli
Hobbit, non lo so.
Va-lo I'ho sempre percepita proprio come questo luogo
non ben definito, che non so bene cosa sia.
Ms-Teoricamente ¢ il lembo di terra compreso tra il fiu-
me e gli argini, comunque ¢ sempre il letto del Po, an-
che se noi di solito pensiamo il fiume come il corso che
vediamo per la maggior parte dell’anno ma sarebbe il
suo...
Va-Alveo naturale.
Ms-Anche se si potrebbe definire come corso quasi tutta
la pianura padana, ma evidentemente, storicamente con
la costruzione degli argini etc. ¢ meta artificiale.
Va-IX meta naturale. Anche i pioppeti non sono tutti na-
turali.
Ms-Eh certo si, anche se non naturale ¢ la pioppicoltura
industriale, pero come pianta mi pare che sia autoctona.
C’¢ anche il mito di Fetonte riguardo I'Eridano, come
veniva chiamato il Po. Quando Fetonte viene scagliato
giu dal carro dal padre Helios perché non riesce a gui-
darlo, precipita nell’Eridano morendo. Allora le sorelle
del giovane lo piangono e vengono trasformate in piop-
pi. E quando il vento muove le foglie si dice che sia il
pianto delle sorelle, le Eliadi. Un fratello sfortunato.
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Va-Muore. Che fascino ha per te questo territorio, che
descrivi in modo molto idilliaco, cosi se vogliamo delle
piccole miniature, dei colori molto soft, pastello etc. e
che danno l'idea di un luogo assolutamente bucolico e
raccolto, quasi un luogo di raccoglimento meditativo.
Ms-In un certo senso direi che ¢ cosi. Tempo fa ho pen-
sato anche ad una cartina, avevo concepito la zona dove
vado a cavallo quasi come una riserva indiana, con i
confini, e i circoli dei cavalieri come delle tribu.

A ovest il torrente Crostolo e il Po, poi I'argine maestro
che rappresenta questo limite da oltrepassare, da una
parte ci sta la civilta ordinata degli yankee, come po-
tremmo definirei, i wasichu, e di la ci sta...

Va-Il mondo selvaggio.

Ms-Selvaggio completamente no, ma che perlomeno
mantiene ancora una traccia di selvaggio, uno spazio
che non ¢ completamente assoggettato alla volonta
dell'uomo, perché anche se ¢ vero che ¢ completamente
trasformato rimane sempre un luogo dove ogni tanto si
corre il pericolo che il grande fiume si incazzi e...
Va-Spazzi via tutto.

Ms-Esatto, per cui avevo pensato alla golena come una
riserva indiana, luogo di condanna ma anche di salvez-
za.

Va-Se si guarda a come le hai disegnate queste minia-
ture in realta danno l'idea della golena come se fosse
completamente vergine, con nessuna presenza umana o






interventi di nessun genere. Un luogo quasi fuori del
tempo.

Ms-Quasi una foresta, una foresta primigenia insomma,
perlomeno questo a livello interiore. Se la guardiamo
da un punto di vista esteriore non puo essere cosi, ma
quello che conta penso ¢ il nostro vissuto interiore con
cui ti avvicini a un luogo.

Va-E quale ¢ la tua dimensione quando entri nella go-
lena. cosa provi?

Ms-Un senso di liberta, di realizzazione.

Va-E il luogo in cui puoi trovare la liberta che quotidia-
namente non hai? Il luogo in cui trovi in qualche modo
il tuo spazio.

Ms-Direi di si, non a caso ora che ci penso bene ho in-
cominciato a frequentare assiduamente i boschi quando
ho cominciato a lavorare, non per parlare male del lavo-
ro, ma nel momento diciamo cosl in cui inizia o dovreb-
be cominciare I'integrazione e trovare il proprio posto
nella vita ordinata, ma allo stesso tempo...

Va-Quando hai cominciato a diventare grande.
Ms-Quando cominciai a diventare grande, nel 79, al mio
primo lavoro, cominciai pure ad andare a cavallo, che
per me ¢ stato una sorta di Spirito guida nel percorrere
la golena, e finito il lavoro correvo...

Va-Per trovare uno spazio ancora...

Ms-Esatto, oltrepassavo il confine dell’argine.

Va-E oltrepassavi uno spazio temporale.

Ms-Si tornavo alla dimensione del gioco. Quando sei a
cavallo e un gioco, fai una cosa che non ha nessuna fi-
nalita pratica, ¢ puramente...

Mr-Indica il piacere di farlo per farlo. £ quindi alla fine
la golena ¢ diventata una sorta di spazio interiore.

Ms-Si.
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Va-E la scelta di questi colori ¢ proprio dovuta a questo?
Ms-Beh come dicevo I'altra volta questi piccoli disegni
che volutamente mantengono questo aspetto idilliaco,
ricerco una sensazione positiva non negativa.

Va-E una golena di sogno tutto sommato.

Ms-Si.

Va-Non tanto la golena reale quanto quella fantasticata.
Ms-Fantasticata no, direi ritratta sulla base di una vi-
sione interiore, per me reale. Non vorrei che sembrasse
una fuga. E un luogo in cui esperire emozioni che ri-
tengo vitali per I'equilibrio psichico di una persona. Il
contatto con la natura, la possibilita di...

Va-E che effetto ti fa passare dal tuo bianco e nero degli
animali, da quello stile...

Ms-Un po drammatico?

Va-Si drammatico, piu forte, a questo che invece e
completamente differente, giocato sul colore delicato,
sul'immagine miniaturizzata, quasi da miniatura me-
dioevale.

Ms-Direi quasi lenitivo? £ una pomata che d’ogni tanto,
tant’e che avevo anche pensato di smettere ma poi d’o-
gni tanto mi viene spontaneo tornarci.

Va-Perché smettere?

Ms-Oh be, questo forse in ossequio all’idea che si ha
dell’arte che deve essere necessariamente un processo in
divenire in cui non si torna indietro a fare le stesse cose
che facevi prima, mi do questa spiegazione.

Va-Ed é proprio vero che sia cosi?

Ms-No riflettendoci dopo direi di no, almeno per me.
Spontaneamente a volte...

Va-Ti viene voglia di...

Ms-Tanto che nonostante il ritmo lento qualche paesag-
gio torna a scaturire. Questa necessita di raccogliersi in






piccolo.

Va-Perché ti sembra che in qualche modo sia un arte
minore questa, sia un tipo di produzione meno nobile
0...

Ms-Ehh si. Come ho detto I'altra volta questa faccenda
del paesaggio, questa idea un po rimane, questo condi-
zionamento, penso anche in rapporto all’Arte moderna
che si e scostata dalla rappresentazione della natura, o
dalla bellezza che qualcuno ha definito “retorica”. Gli
artisti moderni pare non riescano piu a rappresenta-
re I'angioletto o il viso rapito dai sentimenti beati, le
pose carine e piacevoli, ci si sente sminuiti 0 non piu
in sintonia con questa visione, di solito si va verso una
realizzazione piu problematica, e quindi magari se ti
viene voglia di fare queste cose vieni assalito quasi da
un senso di ...

Va-Un senso di colpa.

Ms-Un senso di colpa. Pero devo dire che quando ho
cominciato a fare questi lavori 1'ho fatto proprio per
contrastare questo senso di colpa. Per prendermi la li-
cenza e liberta di fare anche questo nel momento in cui
spontaneamente sorge questa visione, di farlo e basta.
Va-Anche perché in fondo anche questo fa parte della
storia dell’Arte. Chiamiamola bellezza retorica o for-
se semplicemente la contemplazione della natura cosi
com’e in un certo qual senso, senza metterci dentro I'e-
lemento nevrotico, in fondo fa parte di tutte le grandi
culture. Questa mania novecentesca del male di vivere
per forza.

Ms-Sempre un dannato, un maledetto.

Va-Questa visione decadente alla fine puo anche essere
patologica.

Ms-Soprattutto diventa...

96

Va-Limitativa.

Ms-Limitativa, ma poi come dire, non puoi...

Va-Come poteva essere nell’800 fare i ritratti e i paesag-
gi etc. etc. alla lunga anche il contrario.
Ms-L’Accademia ¢ anche essere a tutti i costi disperati,
problematici.

Va-Alla fine uno ¢ quello che &, se si sente nella natura
beata, se ¢ scoglionato si fa il quadro dannato. A parte
che poi guardando il percorso che abbiamo fatto fra i
vari animali non ¢ che poi questo senso di dannazione
tra virgolette fosse tanto presente anche negli animali.
Ms-No.

Va-Anche se lo stile ¢ diverso pero alla fine anche li ¢’era
tutto una ricerca di armonia che semplicemente usava
una forma differente. Ma non c¢’era la scissione dell’im-
magine, la disgregazione. Non ¢ nelle tue corde.

Ms-No direi di no.

Va-Mentre invece seguendo una traccia interiore. Come
hai detto, ¢ stata molto bella quell'immagine, questi pa-
esaggi sono come una pomata lenitiva, ¢ bella questa
immagine perché da I'idea di questo rapporto con I'arte
che non ¢ un rapporto esteriore ma interiore, &€ una cosa
che fai prima di tutto per te non tanto per il fruitore
finale, I'importante e che faccia bene a te, quindi se ti fa
bene fara bene anche agli altri. Secondo me i tuoi lavori
danno la sensazione di entrare un po’ nel tuo mondo,
nella tua anima, un mondo dove non percepisci nessun
tipo di manierismo, senti un certo tipo di spontaneita,
questa secondo me ¢ la bellezza della tua opera.

Quindi ritornando alla golena, la golena diventa uno dei
punti cardine direi, no? Alla fine assieme al fiume e as-
sieme agli animali. Quindi alla fine quello ¢ il tuo oriz-
zonte ideale, il luogo psichico del tuo essere.






Ms-Tant’e che entra spessissimo nei miei sogni.

Va-Tu in qualche modo non ti vedresti lontano da quei
luoghi.

Ms-Eh piu passa il tempo piu faccio fatica a concepirmi
lontano, tanto che per la presentazione dell’Abecedario
del Bosco profondo mi ero scritto due cose e per 'appun-
to mi era sorto spontaneo paragonarmi a un indiano, e
dicevo che piu passa il tempo pit mi sento un nativo.
Va-Un nativo della bassa.

Ms-Un nativo della bassa, questa terra e acqua.

Va-Che ¢ assolutamente entrata a far parte di te e tu di
lei, questo interscambio fra realta interiore ed esteriore.
Ms-Eh si, si ¢ radicata, incarnata in questi luoghi, quin-
di non so, forse starei bene anche in montagna, pero...
Va-Qui sono le tue radici.

Ms-Direi di si. Mi rendo conto infatti che piu passa il
tempo piu vado alla ricerca di ricordi e di tutti quegli
eventi che hanno segnato...

Va-La tua crescita.

Ms-Crescita, percorso esistenziale. Tornando indietro
creo dei miti, delle favole. A proposito della golena ri-
cordo mio padre che raccontava che con i suoi compagni
facevano il bagno nel Crostolo e poi tornavano a casa di
corsa, nudi, e quindi questi ricordi sono stati importanti
per formare il mio modo di vivere.

Va-Il tuo immaginario.

Ms-Come se mio padre avesse vissuto come un picco-
lo selvaggio, in questi luoghi come una foresta. Persino
mio padre e mia madre forse si sono visti per la prima
volta in golena. Mia madre viveva in una casa a ridosso
dell’argine del Crostolo e penso si siano forse visti prima
ancora di conoscersi perché mio padre andava a “sli-
ciar”, scivolare sugli stagni ghiacciati del Crostolo con i

98

suoi amici. Facevano dei bastoni con un chiodo in pun-
ta e usandoli a mo” di racchette andavano sulle lastre
ghiacciate dei bugni. Per me sono racconti quasi mitici
delle origini, anzi tolgo il “quasi”. Se Virgilio ha dovuto
tirare fuori per 'Imperatore Augusto la storia di...
Va-Enea.

Ms-Che ¢ venuto da Troia.

Va-Per te ¢ la golena.

Ms-E gli ha dato dei natali di origine divina, ognuno di
noi quasi quasi...

Va-E il tuo mito primigenio.

Ms-Esatto, nella mostra che si ¢ svolta al Mauriziano il
Po e stato accostato allo Xanto, e mi ¢ stato benissimo.
Va-Quindi assolutamente ti senti un’uomo della golena.
Ms-Beh si come tanti altri penso.

Va-Pero e importante riuscire a definirsi.

Ms-Direi di si.

Va-Tu e la golena siete uno.



A volo d"uccello

["Argine




A volo d’uccello

hh eccoci qui, I'argine, ovvero la strada sul fiu-
me?
Ms-Piu che altro direi nella pianura, un punto
elevato.
Va-Trigonometrico.
Ms-Eh insomma, ¢ strano che nella pianura ci sia...
Va-Una montagna.
Ms-Una montagna, montagna sara un po  esagerato,
pero in effetti quando ci sei sopra, sono belli alti.
Va-Con la stradina sopra.
Ms-Si ha una vista decisamente diversa.
Va-Per il Po particolarmente, spesso ¢’¢ il doppio argine.
Ms-Si I'argine maestro con tutti gli argini golenali, gli
argini figlioli, questa famiglia che divide il territorio.
Va-Mi fanno sorgere quasi I'immagine dell’infinito di
Leopardi, ¢ un po” una roba del genere?
Ms-Eh un po’ si, anche se non ¢ tanto cosa c’e al di la
quanto la possibilita di una visione diversa dell’ambien-
te dove vivi. Un punto di vista che non ¢ solo paesaggi-
stico ma anche interiore.
Va-E un prendere distanza dal mondo che ¢’¢ sotto?
Ms-Puo essere, per me ¢ la possibilita di spaziare, di
guardare da una prospettiva diversa.
Va-E prendi le distanze.
Ms-Pensavo dicessi come distacco e allontanamento.
Va-Ti innalzi per guardare.
Ms-Per abbracciare meglio.

[’Argine
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Va-Poter vedere.

Ms-Ci siamo abituati all’argine, ma se ci soffermiamo
mi dico “che bello”, che spaziosita, che altrimenti non
vedresti, dovresti salire su un albero oppure su una casa
ma poi saresti probabilmente in mezzo ad altre case, e
invece qui repentinamente. Una volta, ero a cavallo ed
era l'alba, sono salito su una montagnola alta quanto
un argine piu o meno, che stavano realizzando in golena
per creare un rifugio per gli animali durante le piene.
Forse perché non me lo aspettavo ricordo questa sensa-
zione di salita progressiva e dello sguardo che si allar-
gava sempre pit

Va-Ti ¢ piaciuto?

Ms-Si.

Va-Quindi ti piace osservare e quindi disegnare o dipin-
gere da questa prospettiva. Che cos’e che vedi dall’alto
che non vedi dal basso?

Ms-C’¢ la possibilita di cogliere le fughe che da terra
non sono visibili, gli orizzonti, quasi a volo di uccello.
Va-Ti da una prospettiva piu profonda?

Ms-Certo ti allarga I'orizzonte.

Va-Una sorta di grandangolo interiore.

Ms-Gia.

Va-Cambi obbiettivo. Pero questo grande spazio sempre
in piccoli disegni. Non ti viene mai voglia di una dimen-
sione ampia, di fare una grande opera?

Ms-Mmmbh no. veramente pero a volte si, ma penso a






qualcosa di molto grande, quasi a scala uno a uno oppu-
re mi attraggono gli sviluppi orizzontali, da percorrere
orizzontalmente.

Va-Come una telecamera che gira. Il grande che si con-
densa nel piccolo. Questa scelta colpisce proprio perché
da una parte costringe l'osservatore a uno sforzo, a una
prospettiva differente, devi soffermarti, devi concen-
trarti.

Ms-Appaiono altrimenti come macchiette, scarabocchi.
Va-Sono opere da contemplare.

Ms-Un mio amico li ha battezzati “Haiku”, si chiamano
cosl mi sembra.

Va-Minipoesie. Haiku visivi. O ricordano anche che ne
so, certi piccoli dipinti giapponesi che servivano anche
per la meditazione, richiedono una attenzione specifica,
quasi invisibili, quindi in qualche modo bisogna forzare
lo sguardo e cercare di penetrare nel macrocosmo dal
microcosmo del disegno, attraverso il microcosmo en-
trare nel macrocosmo, sembra un gioco di parole ma
non lo e.

Ms-E un po’ come il raggio di luce che passa attraverso
il prisma, come hai detto tu il grande mondo da una
parte, il disegno questo foro prospettico e poi il grande
noi.

Va-1l buco della serratura del disegno che mette in con-
nessione questi due macrocosmi. E interessante e anche
provocatorio, nel senso che chi guarda e costretto a do-
versi fermare, non puo come spesso accade dare un oc-
chio e poi via, li ¢ costretto volente o nolente a prendersi
un attimo di tempo, se no non riesce neanche a decodifi-
care cosa ha di fronte. Anzi piu lo osservi con attenzione
pit vengono fuori i dettagli, meno osservi piu ti sembra
una macchia di colore.
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Ms-Uno scarabocchietto.

Va-Uno scarabocchietto, mentre invece se guardi ¢ pre-
ciso, ¢ quasi una fotografia interiore, ha la sua precisio-
ne e il suo dettaglio.

Quindi l'argine come punto sopraelevato sulla real-
ta circostante, quasi fosse una montagna. una sorta di
montagna sacra.

Ms-Perché ci siamo abituati, pero quando lo percorro,
anche a cavallo e mi soffermo un attimo in questa sen-
sazione di percorrere il nostro mondo con occhi aperti.
Va-Anche perché in natura non ci sarebbero, nell’anti-
chita probabilmente percorrevano questa pianura e poi
ti trovavi il fiume davanti e basta. Dalla foresta all’ac-
qua.

Ms-Se sei in collina ti abitui gradatamente a questa vi-
sione del salire o scendere che si dipana per kilometri,
e cosi pure la montagna dove vedere dall’alto fa parte
del mondo in cui ti stai muovendo. Qua invece sei in un
mondo piatto e quasi bidimensionale e invece in un atti-
mo sali e cambi visione. Ti sembra di passare un confine,
da una parte un tipo di paesaggio e dall’altra parte un
altro che se non completamente diverso ¢ comunque al-
tro da quello da cui vieni.

Va-Anche perché in effetti da una parte hai la golena. il
bosco e dall’altro il campo coltivato.

Ms-Come dicevo Ialtra volta mi piace immaginare I'ar-
gine come il confine di una riserva indiana, da una parte
ci stanno...

Va-Il mondo selvatico.

Ms-E dall’altra parte il mondo civilizzato. Non ¢ tanto
una forzatura ma ¢ frutto penso anche delle mie espe-
rienze.

Va-E un po’ il confine tra due tuoi mondi interiori tutto






sommato.

Ms-Si ¢ il mondo civile e ordinato delle necessita quo-
tidiane e quello della dimensione del gioco. Ad esempio
ricordo un gioco. Abitando a Guastalla mia madre mi
portava a volte a giocare sull’argine che era poco di-
stante.

I gioco consisteva nello sdraiarsi a terra su un fianco,
tenere braccia e gambe stese e poi dal ciglio dell’argine
lasciarsi rotolare giu dal pendio. E avevi questa sensa-
zione di scaravoltamento che a volerla buttare proprio
sul culturale quasi quasi era una sorta di “deraglia-
mento dei sensi” alla Arthur Rimbaud. Avevi questo
scombussolamento, perché quando giri cosi avevi un
momento di confusione.

Va-Senza 'oppio o I'assenzio, uno sballo naturale.
Ms-Per tirare fuori qualche visione senza doversi arra-
battare con droghe varie come dici tu, andare in cima
all’argine e farsi stravolgere buttandosi giu, per rinco-
glionirsi.

Va-Comunque ti offre una visione differente della re-
alta, almeno momentaneamente e poi in qualche modo
I"argine ¢ percorso spesso anche da una stradina e quin-
di ¢ anche il luogo in cui si puo trovare un percorso che
ti offre varie prospettive.

Ms-Ho fatto anche un viaggio in bicicletta e uno a piedi
da Guastalla fino al mare percorrendo I'argine. A volte
si scendeva in golena o nei paesi ma comunque era I'ar-
gine che ci faceva da guida, da percorso.

Va-Una sorta di metafora poi, della ricerca.

Ms-Per arrivare al grande mare dove ci si perde e ci si
confonde.

Va-L'assoluto, il ritorno all’assoluto, alla divinita e poi
chi piu ne ha piu ne metta. Da una parte ¢ il discrimi-
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ne fra mondo civile ¢ mondo selvatico, dall’altro ¢ una
strada, una sorta di trascendenza.

Ms-Insomma I"argine ¢ un po’ la nostra montagna.
Va-La montagna sacra.

Ms-E piccola ma importante ¢ il suo valore simbolico e
interiore.

Mr-Beh poi ognuno ha la propria montagna, non ¢ im-
portante quanto alta sia ma quanto ci porta dentro di
noi.



I Campi

Campi




I Campi

campi. Perché i campi? Come ultima?

Ms-Come ultimo argomento?

Va-Si come visione della nostra campagna.
Ms-Beh cosi, avevo pensato di partire dal fiume come
padre generatore della pianura, e cosi ¢’e il fiume, poi
c’e la golena che ¢ la terra di mezzo fra la natura e I'in-
tervento dell'uomo, poi abbiamo 'argine come terzo
elemento e poi tutta la parte che sta al di la dell’argine
che avevo pensato di dividere in campi e alberi, ma mi
¢ sembrato un po’ eccessivo, quindi diciamo i campi, la
terra principalmente trasformata dall'uomo.
Va-Il luogo meno selvatico.
Ms-Meno selvatico, ma comunque sempre per me un
punto di incontro fra la natura cosi come ¢ e la natura
come la vuole 'uomo.
Va-Come direbbe Guccini “fra la via Emilia e il West”.
Ms-Gia, questo luogo reale che diventa anche fantastico,
luogo di... boh, peregrinazioni fantasiose al di fuori del
tempo, avventurose, mitiche. La campagna rimane per
me ancora un luogo mitico, anche se completamente ad-
domesticato. Nella pianura padana probabilmente non
¢’¢ pit un metro quadro lasciato vergine, pero prima
della civilta industriale e tecnologica del Novecento con-
servava completamente. .
Va-Beh diciamo la conservava nel medioevo, perché
dalla fine del medioevo in poi sai bene che la pianura
padana non era una pianura ma un infinito bosco, con

Campi
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acquitrini eccetera eccetera, paludi, boschi e boschi e
boschi. Gli Estensi venivano a caccia di cervi a Rubiera.
(C’era il bosco che arrivava fin Ii, come il boscone della
Mesola.

Ms-Che e 1"ultimo relitto...

Va-Arrivava sino a qua con querce millenarie.

Ms-Una autentica foresta.

Va-Hanno cominciato i Benedettini a bonificare e colti-
vare e non si sono fermati piu.

Ms-Questi santi monaci.

Va-Hanno aperto la strada alla distruzione.

Ms-Allo sfruttamento piu completo.
Va-Involontariamente. ’avevano fatto prima i romani,
poi si erano fermati. £ adesso i tuoi disegni sembrano
degli squarci quasi di una visione tipo Novecento di Ber-
tolucci.

Ms-Un po’ romantici.

Va-Piu che altro retro. | campi piu come erano che come
SOno.

Ms-Un po” perché ¢ I'immagine che mi sono formato
nella mia infanzia, poi se vogliamo negli anni sessan-
ta forse gli ultimi bagliori, qualche piccolo stralcio di
come erano i campi una volta forse era ancora possibile
intuirlo. E quindi & questa campagna forse fantastica-
ta, questi viaggi che facevo con mia madre per andare
a trovare mia sorella erano veramente un addentrarsi,
perlomeno adesso li vivo cosi, un addentrarsi in una






dimensione sconosciuta, una dimensione altra rispetto
alla civilta.

Va-1I viali alberati, i campi arsi dal sole, i papaveri.
Ms-Certo. Se io rifaccio ora questo tragitto.

Va-Le rane non si sentono piu.

Ms-Sono tante piccole cose che prese di per sé possono
apparire banali, non sufficienti per restituire questa di-
mensione, pero se ripercorro oggi questa strada mi trovo
una rotonda dove al mattino alle otto quasi non si riesce
a passare per il serpentone di auto e camion, mentre una
volta li ¢’erano solamente campi. E poi case e costru-
zioni invece di stalle e case coloniche fatiscenti. Quindi
tutte queste cose qui hanno completamente cancellato
quella che era...

Va-Una realta.

Ms-Le vestigia, non lo so, dell’antica campagna? Come
dici tu i monaci hanno dato inizio a questa trasforma-
zione, ma ¢ pur vero che i nostri contadini, come mia
madre che era del diciassette, viveva ancora con ritmi
che si potrebbero far risalire ai romani. La vita era an-
cora quella sostanzialmente.

Va-Certo la struttura familiare era quella, patriarcale, la
gestione della campagna, dei ritmi di vita.

Ms-Mia madre raccontava che al mattino d’estate si al-
zava alle quattro, e a cinque anni la mettevano davanti
ai buoi perché li tenesse in linea. E camminava a piedi
nudi nella terra pestando piccoli topi e insetti di ogni
tipo. Adesso pochi lo farebbero, ma erano cose che face-
vano secoli e secoli addietro.

Va-Si ¢’era un rapporto diretto con la natura, di timore
ma anche di intimita che ormai abbiamo perduto. La
campagna e solo un panorama che guardi distrattamen-
te mentre lo percorri in automobile. E una prospetti-
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va molto differente da quando si andava a piedi o in
bicicletta o a cavallo. Anche nel percepire le distanze.
(erano queste nostre campagne che sembravano infi-
nite. Queste lunghe strade in mezzo ai campi, stermi-
nate, sembravano non finire mai, sotto il sole cocente di
luglio. agosto, con le raganelle nei fossi e le cicale sugli
alberi.

Ms-Comunque come dicevi tu prima, rimembrando,
¢’era una sensazione di vastita. Bastavano tre kilometri
che ora sono ridicoli e sembrava di partire per la fron-
tiera. Quindi c¢’era questa dimensione, certo perché ero
piccolo, anche di ignoto, avventuroso.

Va-E quando si andava a rubare le mele al contadino o
a giocare sui mucchi di fieno, era un altrove in qualche
modo. E tu in qualche modo cerchi di farli rivivere.
Ms-Direi di si.

Va-Cerchi di riportare in vita una immagine passata e
sognata dei nostri campi.

Ms-Cerco di capire quanto, come ¢ possibile riportare
nel presente questa dimensione.

Va-Farla risorgere.

Ms-Si perché la campagna non ¢ solo un luogo fisico.
Va-Un luogo spirituale, un luogo dell’anima.

Ms-Se ¢’¢ una istanza dell’essere che corrisponde a un
area geografica interna ¢ possibile riviverla.

Va-E quindi in un certo qual senso ricreare una sorta di
spazio sacro padano in cui ritrovare le tue radici.
Ms-Effettivamente ¢ un po’ da ridere, pazzesca, quasi
una utopia, patetica forse, oppure...

Va-E uno spazio mitico, in qualche modo che ¢ sempre
collegato alle nostre radici ancestrali e alla nostra infan-
zia. Alcune immagini si sono fissate dentro di noi in fon-
do, e ci hanno come dice Hillman, fanno anima, hanno






una componente archetipica molto forte..

Ms-Per me ¢ cosi. Per non essere un turista per caso.
Va-E quindi alla fine dii tutto questo percorso che ab-
biamo fatto attraverso i vari aspetti della nostra terra
quale pensiero ti viene? Quali parole di saggezza diresti?
Ms-Urca. Mettiamo urca. Mi ¢ venuta da dentro. E un
compito difficile.

Va-Se tu dovessi farci I'epigrafe a questo tuo viaggio
grafico, spirituale attraverso...

Ms-Beh attraverso la parola, avendo scelto I'immagine
come mia espressione in termini di parole faccio un po’
fatica, non saprei, magari faccio il compito a casa e poi
te lo mando. E un Koan!?

Va-Perché no? Potrebbe essere il tuo Koan.

A riguardare la tua opera e dare un nome.

Ms-A essere sincero prima mi e venuto in mente, ma non
vorrei essere troppo...

Va-Romantico.

Ms-Romantico e pseudospiritualista, pero mi ¢ venuto
“Cosl in cielo come in terra” dove il cielo non € neces-
sariamente quello che sentiamo in chiesa ma la dimen-
sione interiore che puo trovare espressione nella realta
dove vivi tutti i giorni. Tornare a questa unita interiore
esteriore, cielo e terra, che mi sembra cosi difficile per
I"'uomo moderno. Risanare questa frattura, questa divi-
sione e scollegamento, ponte franato.

Va-Quindi una sorta di vedere dal profondo.

Ms-Nel senso che la tua geografia interiore non si vede e
la si potrebbe definire soggettiva ma secondo me...
Va-Ha un aspetto esteriore.

Ms-E quindi ¢ anche oggettiva. Non ¢ una fantasia o
fuga, diviene tangibile.

Va-Quindi Cosi in cielo come in terra.

Ms-Eh a me si.

Va-Cosi sia allora.
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una volta...

na volta, quando ero piccolo, nei pomeriggi di primavera o di autunno se il bel

tempo lo consentiva, accadeva che mia madre decidesse di andare a trovare mia

sorella Guerrina, che a quel tempo abitava a San Martino con la famiglia del
marito Giovanni.
Da via Battiloro, stretta stradina nel centro storico, partivamo in bicicletta, lei davanti con
il fazzoletto a coprirgli il capo come usavano un tempo le donne, e io dietro in groppa al
mio “destriero”, la bicicletta rossa con i filetti azzurri a punta di freccia dipinti sul telaio
da mio zio Onelio detto “Tripepi”.
Sbucando dall’ombra della via nell’assolata piazza Campanon, giravamo a sinistra verso
la Chiesa della Madonna, rasentando i portici dove mio padre teneva la bottega da fabbro.
Giunti in fondo si prendeva a sinistra verso Largo dei mille, poi a destra e poi ancora a
sinistra, doppiando la colonna spartitraffico a righe di zebra che ora non c¢’e piu.
Oltrepassato il passaggio a livello, al dila dell’antico confine della citta, la strada s’incurvava
indolente tra muretti e giardini di antiche ville, scorrendo sotto le chiome di grandi alberi.
Poi riemergendo attraversava dritta i prati giungendo all’abitato di Pieve, con le case che
ininterrotte sembravano scortare il nostro passaggio come una fila di soldati.
Superato il paese la strada si faceva piu stretta tra i fossi, torcendosi come se i campi
spingendola reclamassero spavaldi il proprio dominio, con i filari di opi che tracciando
fughe lontane parevano correrci incontro dall’orizzonte.



Poi, annunciato da una stalla di vacche rosse appariva San Martino.

A destra, al primo incrocio della via con la Piazza c¢’era I'osteria dei miei zii materni, i
Messori.

Abbandonato il paesino, quasi fosse I'ultimo avamposto della frontiera, la strada si faceva
ancora piu piccola e come disegnata dal galoppo di un cavallo sbrigliato descriveva un
ampio semicerchio correndo poi verso i campi.

Qui, c’era la casa di mia sorella, in aperta campagna, al limitare delle valli.

Intorno all’abitazione, sull’aia, tra i prati e nei campi c¢’erano gli animali.

Alla catena Bill, un bastardino nero.

Qui trascorrevo il tempo prima del ritorno.

Durante uno di questi viaggi, tra le ville dopo la ferrovia e I'inizio di Pieve, ricordo il
ronzio della ruota della bicicletta, il frinire dei grilli nei prati d’erba medica, il vento sul
viso e il cielo sopra la testa.

Dei viaggi di ritorno non rammento nulla.



Titoli delle opere

In ordine di apparizione:

GLI ANIMALI

Il grillo

Gatto sulle sue

La poiana

I porco

Il rospo

Gallo stralunato
Lepre sul chi va la
Gufetto millenario
II ratto

[Vasino

I corvo

La chioccia

La vacca

[Vanatra

Toro affranto da pene d’amore
Cavallo spaurito

Cane Lupo

IL FIUME E I CAMPI

Po al tramonto

Approdo

Salice in riva al fiume

Lanca

Pioppeto in golena

Ramo morto del fiume

Pista battuta

Campi dall’argine maestro
Argine con fossato e pioppi
Argine

Balloni di paglia al tramonto
Albero in piana di frumento sfalciato
Schiarita sottosera

(Quercia
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...mmaginate una vecchia stalla trasformata in uno studio,
immaginate la penombra e due vecchi amict seduti uno di fronte all’altro,
per terra dei disegni e un registratore che fissa ogni singola parola...
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Di professione Grafico ha studiato all'Istituto Statale d’Arte Paolo Toschi di Parma.
Negli anni ‘90 inizia un percorso artistico nell’ambito della pittura figurativa.
Dal 2000 al 2009 ha collaborato nella gestione della Galleria comunale Campanon.

Ha illustrato con disegni [ musteri di Brugneto e le Quattro stagiond, libri di racconti di Leonardo Tenca,
["Abecedario del Bosco profondo per la Cooperativa Eden, e sempre per Eden e Comune di Guastalla [” Ecotombola,
opere entrambe destinate agli alunni delle Scuole Elementari della Bassa Reggiana.

Svolge attualmente una costante attivita espositiva
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Insegnante e Psicoterapeuta ha approfondito lo studio della psicologia del profondo e della psicologia archetipica:
studioso di religioni comparate ha studiato con Lama tibetani e con mistici Cristiani , ha pubblicato vari volumi
e articoli fra cui: Solamente un gusto, Le ore dell’Anima , La saggezza folle, Il Buddha Verde



