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Parlami o Musa…
Beh non esageriamo, certo che questo libro è stato un parto lento e lungo, però estremamente piacevole e 
gioioso…
Immaginate una vecchia stalla trasformata in uno studio, immaginate la penombra e due vecchi amici seduti 
uno di fronte all’altro, per terra dei disegni e un registratore che fissa ogni singola parola.
Questo libro nasce così, da chiacchierate fra amici, chiacchierate che prendono spunto dai disegni di uno dei 
due per allargarsi nei mondi archetipici dell’altro, un continuo botta e risposta teso ad entrare nelle opere per 
poi superarle e andare all’origine dell’ispirazione, o se vogliamo dell’Uomo.
Discorsi fra il serio e il faceto in cui le carnalità e la fisicità della Vita si fanno Spirito e lo Spirito si fa disegno, 
parola e poi carne….
Non abbiamo cercato di fare della critica d’arte e nemmeno della filosofia, ci siamo solo lasciati andare al 
fluire dei nostri pensieri stimolati dall’opera d’arte e corroborati dall’amicizia, tutto qui… ma non è poco, 
anzi è tantissimo.
Sfogliate queste pagine in silenzio, con la mente vuota, lasciate che i disegni vi streghino l’animo e le parole 
vi aprano ad orizzonti inconsueti, lasciate ogni aspettativa e ogni percorso consueto… non è un libro 
d’arte, nemmeno un catalogo, men che meno un saggio… è una cosa nuova… immergetevi semplicemente 
nell’esperienza, come abbiamo fatto noi… non vi chiediamo altro!

Proemio
Marco Valli



I testi sono la trascrizione dei dialoghi registrati fra i due autori.
Abbiamo scelto di non correggere i testi per mantenere il carattere di improvvisazione

anche quando la grammatica non è corretta o il senso del discorso non compiuto.
I dialoghi sono preceduti dalle abbreviazioni Ms per Massimo Canuti e Va per Marco Valli



Gli animali 

“...Ma bruscamente le oche tacquero e si scostarono,
guardandolo in modo strano.

Pareva che all’improvviso si fossero rese conto 
del cambiamento avvenuto, e si dicessero: 

È ridiventato un uomo!
Non ci capisce più e neppure noi lo comprendiamo”.

Selma Lagerlöf
Il viaggio meraviglioso 

di
Nils Holgersson





assieme al cavallo e al toro ed è vero che mi piacciono 
tutti i disegni ma c’è sempre quello che ti cattura di più.
Va-Perché ti cattura di più? E sei tu l’autore!
Ms-Beh, poi l’idea è stata anche che nel racconto che 
pensavo di mettere alla fine del libro, mi ricordo che 
pensavo di chiuderlo con il canto dei grilli che si sente 
appunto nell’erba, nei campi d’estate e d’autunno, e che 
dà proprio l’idea di quando sei in silenzio, la tua mente 
è in silenzio e cominci a sentire i rumori più piccoli del-
la natura, questo rumore costante del grillo che canta 
in mezzo ai prati, questo ricordo infantile e quindi ho 
pensato appunto di partire da queste due cose e non dal 
toro e dal cavallo solo perché sono stati i primi.
Questi sono stati i due motivi per cui ho pensato di par-
tire con il grillo, ovviamente mi fa un grandissimo pia-
cere quello che hai detto all’inizio, quelle sensazioni che 
mi hai detto perché questi disegni degli animali ehm... 
questo paragone con la calligrafia Zen, sapendo un pò 
di come la eseguono, nel senso che cercano la sponta-
neità del segno che deve nascere da solo senza nessuna 
idea a priori, o perlomeno se hai un’idea deve essere 
abbastanza vaga quasi un punto di riferimento molto 
lontano, però il tragitto per arrivarci deve essere com-
pletamente libero e quindi questa idea di questo Grillo 
Zen mi piace molto, tra l’altro è proprio il segno che 
voglio fare quando mi metto a fare questi disegni, parto 
da macchie indistinte.

il suono del silenzio
il Grillo
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A        llora, il Grillo, la prima impressione che m’ha fatto 
appena ho aperto gli occhi sull’immagine  è stata 
quella di un disegno giapponese, il tratto così es-

senziale, diretto, fresco.
Mi ha ricordato un disegno simile che aveva fatto Suzuki 
Roshi di una mosca, questa è la prima idea.
Seconda idea che mi è venuta è l’immagine del grillo par-
lante di Pinocchio, no?
Terza immagine che mi è venuta è la miriade di grilli 
che mi entrano in casa quando viene l’autunno e che mi 
ritrovo a girare per il pavimento per un mesetto, l’inva-
sione dei grilli in casa.
Tre immagini molto nitide no?
Sarà che sei riuscito a rendere l’immagine del grillo in 
modo molto espressivo, che non è un disegno, come dire 
giocato sulla perfezione del ritratto, quanto sull’impres-
sione, sono queste pennellate veloci che mi danno l’im-
pressione della vivacità, del grillo in tutta la sua ener-
gia vitale, come dire, un grillo Zen, per noi un’immagine 
molto familiare, in un certo qual senso esotica ed al tem-
po stesso familiare, i grilli sono quelli che entrano in casa 
e sono anche l’emblema della coscienza. 
Tutti abbiamo letto Pinocchio da piccoli.
Perché hai scelto il grillo?
Ms-Allora, ho scelto il grillo per primo perché è una delle 
ultime cose che ho fatto, addirittura la penultima e mi è 
piaciuto subito, come ti ho scritto nella e-mail lo metto 



soddisfatto, insomma mi piacciono da matti.
Va-Perché forse riesci a metterci più anima che in altri 
lavori?
Ms-Forse, alla fine direi che rispecchiano con più im-
mediatezza quella che è la tua aspettativa, la tua idea 
interiore.
Va-La tua poetica.
Ms-La tua poetica interiore, quando combaciano le due 
cose è veramente...
Va-Quando ho visto gli uni e gli altri dei tuoi disegni 
questi mi sembrano assolutamente quelli che rispecchia-
no di più il tuo modo di essere, o perlomeno la parte più 
interna di te, la tua natura più profonda.
Ms-Direi di sì, la differenza con i dipinti...
Va-Sono più costruiti.
Ms-Sì nei dipinti ho già un’idea più strutturata.
Va-Mentre qui si sente la tua anima campagnola.
Ms-Sì poi non so mai come vengono, saltano fuori dalla 
macchia.
Va-Infatti ricordano un po’ anche i famosi test di Ror-
schach.
Ms-Non so quali sono.
Va-Beh è un test che si usa in psicologia, sono delle mac-
chie di colore bianco e nero a cui devi dare un significato 
e in un certo qual senso sembra che questi disegni siano 
un tuo Rorschach personale, attraverso la macchia tiri 
fuori dei tuoi vissuti.
Ms-Certo, non ricordavo il nome ma ho letto di questi 
test.
Va-In un certo qual senso ti sei creato il tuo Rorschach 
personale per tirare fuori la tua vera natura attraverso la 
macchia, te le fai tu.
Ms-Anche la seconda osservazione su Pinocchio mi fa 
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Va-Si dà proprio l’impressione che sia pronto a saltare
c’è questa freschezza del tratto.
Ms-Che mi è difficilissimo tra l’altro raggiungere, que-
sti animali sono le cose più difficili in assoluto del mio 
lavoro.
Va-Perché?
Ms-Perché cercando di raggiungere una caratterizzazio-
ne fisica, cioè però alla fine si deve capire che è un gril-
lo e non un disegno vago che ricorda l’animale o altro 
e quindi quando mi metto a fare questi animali posso 
partire con l’idea di un bue e poi diventare un caval-
lo, ma quello che salta fuori deve essere inequivocabil-
mente quel cavallo, deve essere quel grillo, quel corvo e 
quindi la connotazione fisica ci deve essere.
Allo stesso tempo però non ci voglio arrivare cercando 
di rappresentare fedelmente nelle sue parti anatomiche 
un’idea che ho in testa, ma ci devo arrivare tramite i 
segni che si organizzano da soli, o il disegno non si strut-
tura e salta fuori una macchia senza anima, senza so-
miglianza, oppure salta fuori una cosa che è somigliante 
ma è troppo statica o troppo scontata e troppo banale e 
quindi devo riuscire a far sì che le macchie si mettano 
insieme e si formino in modo da rendere precisamente 
l’animale e che allo stesso tempo prendano vita e salti 
fuori, come dire, l’anima e l’essenza dell’animale che sto 
rappresentando o magari con un suo atteggiamento. È 
cosa che per me avviene raramente tant’è che di questi 
disegni alla fine ne volevo fare di più, ma c’è ne sono 
pochi perché delle volte mi stresso e finisco una seduta 
che ho buttato via dieci, venti fogli. Nel gallo devono 
essere stati cinquanta fogli, insomma quindi arrivo alla 
fine che mi arrabbio, tendo ad arrabbiarmi e quindi non 
mi ci metto a lavorare, però quando saltano fuori sono 



Ms-Tu sei lì, fai e pensi sempre le tue cose ma c’è sempre 
questo canto, questo cri...cri...cri di sottofondo.
Va-Che ti ricorda quel che devi fare.
Ms-Lo senti quando stai zitto.
Va-Quando fai silenzio.
Ms-Allora salta fuori.
Va-Il grillo è quindi l’animale del silenzio, potremmo 
dargli questo come titolo.
Ms-A me starebbe bene, è appunto il collegamento ver-
so la fine del racconto, questo attimo di silenzio che mi 
faceva sentire...
Va-Il suono del silenzio, il grillo uguale il suono del si-
lenzio, the sound of silence!
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molto piacere perché in tutti questi disegni ho cercato 
di creare un’aria buffa da personaggio Disneyano, sono 
animali umanizzati, hanno un’espressione da cartone 
animato e questo mi piaceva quando ho cominciato con 
i primi, l’animale, il cartone animato, il fumetto, quasi 
gli animali della favola, gli animali umanizzati.
Va-Si sente questa freschezza un po’ infantile, e poi il 
terzo punto è quello della familiarità, il grillo mi ha dato 
questo senso dell’animale che ci entra in casa, un anima-
le a cui spesso non facciamo neanche attenzione.
Ms-Sì è familiare ma allo stesso tempo sconosciuto tant’è 
che in questo disegno mi piaceva perché questa massa 
buia del torace da cui emerge la testa e un po’ l’occhio da 
insetto, e guarda verso lo spettatore girato di tre quarti, 
in questa ombra buia ci sta il mistero che è la cosa che 
mi piace di più degli animali, ricordo anche i miei sogni, 
quando sogno un topo che sta in casa è la parte straniera 
che vive all’interno delle tue consuetudini.
Va-Certo l’animale incarna delle dimensioni archetipi-
che dell’anima, l’animale rimanda a dei nostri vissuti 
e fantasmi e il grillo sicuramente è una figura positiva, 
portafortuna.
Ms-Certo è piacevole, bucolico, i grilli che cantano, le 
ombre della sera che calano, l’estate, però è anche un 
animale misterioso, canta ma non lo vedi, è nascosto.
Va-È tutto scuro, non riesci a vedergli gli occhi.
Ms-Certo se proprio lo cerchi lo vedi saltare, ma in realtà 
è là nascosto nell’erba, vicino alla terra.
Va-È sempre vicino a noi ma allo stesso tempo c’è e non 
c’è, quindi è la soglia del mistero.
Ms-È una sorta di coscienza nascosta.
Va-Forse è per quello che è stato scelto come immagine 
della coscienza.





una certa sorta di cattiveria, nella sua magrezza.
Va-Eppure ha una grande potenza: è magro è sofferente.
Ms-Direi che è anche un atteggiamento un po’ severo 
con questi occhi, sono anche un po’ minacciosi.
Va-Perché minacciosi?
Ms-È bè, essendo un felino, un animale da preda, un 
predatore, c’ è un proverbio che dice non mi ricordo di 
quale nazione, religione, “Dio ha creato il gatto affinché 
l’uomo possa accarezzare la tigre” e quindi conserva 
questa... per me è l’animale che più conserva, come dire, 
la ferinità della natura, della vita. L’ aspetto pericoloso, 
crudele, quando ultimamente vedevo la gatta che faceva 
fuori tutti quegli animaletti, insomma.
Va-Per divertimento.
Ms-Per puro istinto, per tutto ciò si muove e quindi atti-
ra la sua attenzione, così, mi è venuto con questo insie-
me di staticità e di potenza.
Va-È fermo e nello stesso tempo ha l’energia del movi-
mento.
Ms-Un po’ accennato nel segno della coda, lievemente 
alzata, che non è completamente ferma. Come quando 
accarezzi il gatto che è fermo ma comincia a muovere 
la coda, e così si capisce che è piuttosto nervoso, che è 
tempo, vuol dire che sta bollendo qualcosa in pentola. 
Mi pare l’ icona della forza della natura, del mistero. 
Va-È l’animale più piccolo che ha più grande energia.
Ms-Almeno personalmente lo trovo sempre di una bel-
lezza straordinaria. Il gatto in qualsiasi posizione è bel-

la Vita così com’é
il Gatto
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Gatto cosa?
Ms-Gatto sulle sue. È il titolo proprio specifico.
Va- Perché sulle sue?

Ms-Gatto sulle sue perché è una caratteristica del gatto 
di stare sulle sue. Spesso paragonato o messo in conflitto 
con il cane, che è così affettuoso.
Va-Servile.
Ms-Può sembrare un po’ servile il cane. Invece, il gatto 
ha questa sua alterità, questa sua autosufficienza, que-
sto volersene stare un po’ in disparte. Infatti anche la 
posizione è proprio lì piantato, a testa alta se ne sta lì 
fermo. Non è che viene verso di te.
Va-No, però come l’ hai messo tu più che il gatto sulle 
sue mi pare un gatto vedetta. È molto attento, molto 
sveglio non è il tipico gatto addormentato.
Ms-Sornione.
Va-Gatto attento, sveglio con gli occhi, con le orecchie 
puntate verso il cielo, con la testa ben eretta come se 
stesse controllando il territorio.
Ms-Di solito…
Va-Il gatto in piena consapevolezza.
Ms-Sì, infatti, di solito sei tu che fai qualche allaccia-
mento con qualche ispirazione Zen, ma lui è proprio 
nella posizione seduto, dritto, del meditante.
Va-Dà questa impressione di questa presenza potente.
Hai fatto un gattino che è lì che è magro, non un gat-
tone.
Ms-No, non è un gattone è quasi un po’ scarno, anche 



Anche la tigre.
Ms-No, la tigre no.
Va- E’ legata comunque al leone e basta. Le tigri cac-
ciano sempre da sole. E’ una caratteristica del leone, che 
vive in gruppo e quindi ci sono delle specializzazioni.
Va-E’ divertente, questa idea, no?
Ms-Sì, magari fa arrabbiare un po’ le donne.
Va-Visto che siamo ormai in un mondo femminilizzato, 
anche noi uomini godiamo almeno per lui.
Ms-E lui ha la sua giustificazione, è un guerriero, gli 
altri lo mantengono, come succede anche nella nostra 
società.
Va-Eppure il tuo gatto è bello, anche questa sorta di 
spaziosità che ci sta dietro al gatto, come se fosse sulla 
cima di una collina, se ne sta lì piantato in mezzo al 
mondo, in mezzo alla natura, ma anche sopra al mondo.
Ms-È quasi un totem.
Va-Dà questa idea del gatto sacro degli egiziani, che era 
così mingherlino, sei andato a ripescare l’ archetipo del 
Dio Gatto, non per niente dà questa sensazione come se 
fosse no? Per questo dava l’ idea della vedetta, come se 
fosse, anche la curvatura che hai dato al terreno come se 
fosse la cima di una collinetta, e lui sta sopra lì e guarda 
il mondo come in un sereno distacco.
Ms-È anche piantato nella sua visione, ben radicato con 
il culo per terra e la testa alta. Può guardare lontano o 
essere immerso in una visione, contemplazione perso-
nale.
Va-È un po’ la definizione di Trungpa Rimpoche
“ culo ben per terra e testa ben aperta verso la totali-
tà”. Bello centrato. Come se fosse lui il perno di tutto il 
mondo naturale in questa sua dignità. Il gatto è sempre 
dignitoso. E’ difficile vedere un gatto in una situazione 
poco dignitosa.
Ms-Tranne forse quando fa la cacca, ma quasi quasi è 
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lo, è ben difficile vedere un gatto brutto, bisogna proprio 
che sia sformato.
Va-Il gatto, tranne quando viene nutrito come un maia-
le, è sempre…
Ms-Armonioso, è sempre bello, e in tutte le cose che fa 
magari diventa buffo, ma mai ridicolo.
Va-Non ha mai uno sguardo bovino.
Ms-Io potrei starmene lì per ore a guardare questi occhi, 
questo viso.
Va-E lui può stare ore a guardare te.
Ms-Anche.
Va-La capacità contemplativa del gatto, sta ore e ore 
fermo e non si sa che cazzo faccia. Noi ovviamente im-
maginiamo che mediti, gli attribuiamo noi, certo è che 
il sonno del gatto è uno degli esempi più incredibili di 
sonno vigile che ci siano. Il gatto da una situazione di 
completo riposo passa in una frazione di secondo a uno 
scatto belluino, non ha tempi di riscaldamento. Lo stes-
so cane ci mette un attimo, sta dormendo, sente un ru-
more, prima si scuote, poi, mentre il gatto ci mette dav-
vero un secondo.
Ms-Probabilmente deriva anche dalla sua evoluzione di 
predatore, che caccia per appostamento, completamen-
te immobile, ci deve stare per ore, per poi scattare in 
una frazione di secondo. Quindi tutta la sua personalità 
è gattesca.
Va-È lo spirito della tigre.
Ms-Esatto, invece il cane caccia per resistenza quindi 
può rincorrere la preda per lungo tempo. Infatti è an-
che un predatore più temibile, il lupo quando punta una 
preda questa è difficile che la spunti. Invece, la tigre ed 
il leone o la beccano subito oppure ciccia.
Va-Come si vede, no, con le gazzelle e la leonessa. Bella 
questa idea di questi felini maschi che non fanno un 
tubo tutto il giorno e fanno fare tutto a loro. Maschilisti. 



Ms-Ha questa antitesi.
Va-Ha questa capacità di essere tutte e due contempo-
raneamente mentre noi tendenzialmente rimuoviamo 
l’estremo e vogliamo restare nella situazione più che 
mediana, mediocre no? L’aura mediocritas, mentre il 
gatto sa essere eccessivo, può essere crudelissimo, in 
certi momenti dolcissimo, in certi altri assolutamente 
indifferente, riesce a coprire tutta la range di possibili 
emozioni e reazioni nei confronti del mondo.
Ms-Lo rende abbastanza indomabile, perché si può spo-
stare fra questi estremi e tu non sai mai che cosa ha in 
serbo.
Va-Ti può graffiare, quando meno te lo aspetti, come 
invece...
Ms-Paradossalmente, l’ uomo lo accusa spesso, come 
quelli che non amano i gatti, d’ipocrisia, mentre secon-
do me è esattamente il contrario.
Va-E’ tutto tranne che ipocrita.
Ms-Infatti è esattamente il contrario, siamo noi che 
siamo ipocriti e ci aspettiamo sempre che ad una cosa 
corrisponda quell’altra cosa, questa sì è ipocrisia, men-
tre lui un attimo prima visto che aveva fame viene a 
prendere la fetta di prosciutto, viene lì e la mangia, un 
attimo dopo lo accarezzi, lui non vuole e lui ti graffia. 
Secondo me è assolutamente se stesso.
Va-E’ completamente se stesso. Se vogliamo forse anche 
sgradevole, spiacevole dal nostro punto, per le nostre 
aspettative, come se tutti fossero a nostro uso e consu-
mo, mentre il gatto, tu vuoi che stia fermo e lui si muove 
e quando vuoi che si muova lui sta fermo.
Ms-Certo, questo è proprio quello che mi affascina di 
più del gatto.
Va-È l’animale che è se stesso per eccellenza, che ti usa 
ma non si fa usare. Mentre invece i cani hanno un atteg-
giamento più docile.
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bello anche lì.
Va-Ma anche lì, ha un che di, non so se hai mai visto 
quando hanno la cassetta sporca, prendono queste posi-
zioni equilibristiche per non sporcarsi le zampe. Anche 
in questo, voglio dire sono dignitosi.
Ms-È capace di mettere le quattro zampe su di un bor-
dino di 3 mm e di stare lì in equilibrio per fare la cacca.
Va-Come il gatto del mio amico Giorgio Celli che aveva 
imparato ad usare il water. Abbiamo le foto che ritrag-
gono il gatto che la fa dentro il water e nessuno glielo 
ha insegnato. Vedendo il padrone ha capito che lì si po-
teva fare. Lui andava sulla ciambella, sporgeva il culo 
e la faceva lì dentro. Guarda che richiede una forma 
di associazione mentale mica da ridere. Sappiamo che 
possiamo abituare gli animali a fare le cose più strane. 
Ma il fatto che da solo, spontaneamente abbia associa-
to le cose e abbia capito che quella cosa lì serviva per 
fare quella cosa lì, era un succedaneo della cassettina, 
il gatto dimostra quindi una intelligenza ed una abilità, 
una presenza e poi soprattutto rimane sempre questa 
sua incredibile capacità di godersi la vita. È l’ animale 
che gioca di più. 
Ms-E’ vero.
Va-E che non perde mai lo spirito del gioco, neanche 
quando è vecchio, al gatto più vecchio fagli vedere il 
topino e scatta questa sensazione di gioco. Questa ca-
pacità di godersi la vita tutto sommato, godersela sia 
nel riposo, nelle lunghe ore di riposo che in quelle di 
attività, scalare gli alberi, li vedi partire, arrivano fino in 
cima all’albero più alto, come cavolo facciano, non si sa, 
così hanno un colpo di mattana, quello che a noi uomini 
manca. Forse per questo il gatto ha sempre avuto questo 
grande fascino, a parte la sua utilità per i topi ma anche 
perché è assolutamente equilibrato e sa essere comple-
tamente matto. 



continua a farlo fuori e noi “non guardare, non si può 
vedere” e se gli va di graffiarti ti graffia e non si fa tanti 
scrupoli mentre il cane con il bambino tendenzialmente 
non aggredisce è più facile che le buschi lui.
Ms-Infatti questa caratteristica degli animali che 
secondo me è il valore più grosso dell’esperienza della 
nostra società, perché hai la possibilità di un contatto 
con un mondo puro.
Va-La natura allo stato puro non contaminata 
culturalmente.
Ms-Quindi tu ti puoi rilassare, certo a volte hanno 
degli atteggiamenti che non ci piacciono, però se tu sei 
accanto ad un cavallo, se sei un dottore, un presidente 
degli Stati Uniti, sei un barbone, per il cavallo non fa 
differenza, se ti deve dare un calcio dà un calcio anche 
a Bush, e magari in base all’odore o a come si è mosso.
Va-Certo l’ animale reagisce per quello che tu sei e non 
per quello che credi o vuoi essere.
Ms-Noi invece ci portiamo addosso tutti questi 
atteggiamenti.
Va-E schematismi.
Ms-Mentre con l’animale torni ad essere te stesso, sei 
libero.
Va-Poi l’animale sente anche se il tuo approccio non è 
autentico e te la fa pagare.
Ms-Sì te la fa pagare, sente il tuo odore, tu proprio non 
puoi mentire.
Va-Questo è il bello, no? Non puoi far finta di non aver 
paura, o non ce l’hai o ce l’hai e lui lo sente.
Ms- Non devi stare attento a quel che dici, spontaneamente 
se lì, lo guardi.
Va-Bella questa idea di libertà dal linguaggio, puoi avere 
finalmente una relazione senza parole, il cane il gatto il 
cavallo non gliene frega niente di quello che dici, sono 
altri messaggi, delle dimensioni relazionali che sono 
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Ms-Più rapportabile ai nostri criteri.
Va-Sono anche noiosi, più prevedibili.
Ms-Bè, amo comunque il cane, però fra tutti il gatto è 
quello che preferisco.
Va-Il gatto è la libertà. Non per niente lo si associa 
sempre a grande creatività, a grande libertà, di grande 
abilità come un essere totalmente centrato nel mondo. L’ 
ultimo libro di Taino, c’ è il gatto sia in copertina che nel 
titolo. È una raccolta di domande e risposte dei discepoli, 
intitolata “ La trippa ci sarebbe ma mancano i gatti”. I 
gatti se c’è da mangiare corrono subito, gli uomini anche 
se c’è qualcosa da mangiare fosse anche spirituale non 
corrono. Infatti ha messo in copertina la fotografia del  
cuscino di Taino nello Zendo con un gatto sopra. Perché 
il gatto sa mangiare la trippa, sa apprezzare il succo 
della vita e i vari significati dello stare al mondo, mentre 
invece l’uomo dovrebbe imparare ad essere un po’ gatto. 
Noi viviamo  in un mondo che nega la gattità. 
Ms-Io ho pensato di fare un disegno in cui ho preso 
spunto da una fotografia dove ero all’ asilo e mi 
sono trasformato in un gatto, penso sia anche una  
identificazione mia personale da timido, proiettare le 
cose che non riesci ad essere in un animale potente, 
dotato di aggressività, oppure anche il fatto che a casa 
mia il primo animale che ci fu era un gatto, ricordo solo 
che era una gatta bianca e nera, non ho nessuna foto ma 
era un animale con cui mi sono confrontato e delle volte 
mi viene anche da dire che forse era l’essere più buono, 
più sincero.
Va-Ma sai sicuramente l’adulto crea tensioni e poi 
comunque sono fasulli, certo involontariamente, 
“ma tatino come stai?”, è difficile che con il bambino 
dimostriamo anche il nostro lato ombra, noi cerchiamo 
di negarlo il più possibile come neghiamo tante altre 
cose, il gatto non nega niente, se sta facendo fuori un topo 



è anche nella tua anima.
Va-Certo la tigre e il gatto sono sono anche dei 
psicopompi portatori di anima, sono dei traghettatori, 
anche nelle mitologie antiche è l’animale che traghetta 
l’anima dell’uomo, il gatto è anche un animale notturno 
e diurno contemporaneamente, ha la capacità di vedere 
di notte, è l’abitatore di due mondi, l’unico che riesce ad 
attraversare tranquillamente il giorno e la notte, la vita e 
la morte, il gatto che ha le famose sette vite, che cade dal 
settimo piano senza ammazzarsi, vero o presunto che sia 
però c’è tutto un immaginario.
Ms-Il gatto come animale delle streghe nel medioevo, 
portatore del lato demoniaco.
Va-È l’animale che passa da un mondo all’altro, e proprio 
per questo appunto è la vedetta, è quello che riesce a 
vedere anche al di là dei nostri schemi normali, con i suoi 
occhi un po’ serpentini che possono vedere altre realtà. 
Lo dice anche la scienza, può percepire anche con i baffi 
una miriade di energie ed eccolo lì infatti piantato.
Ms-Non è però nella posizione di attacco, più scontato, 
ha questa postura...
Va-In cui mostra tutta la sua alterità.
Ms-Sono qui, sono così, non rompetemi le balle.
Va-Esatto, sono qui, sono totale, sono perfetto così come 
sono.
Ms-Sono tutto quello che serve, non rompetemi i coglioni 
con delle altre menate.
Va-Sono indiscutibile.
Ms-Vado bene così, pure voi andate bene.
Va-L’indiscutibilità, la vita così come è, il gatto così come 
è ovvero la vita così come è.
Ci alziamo, mi volto per prendere il giaccone e vedo che 
sul davanzale esterno della finestra c’è un gatto… che 
stesse spiando?
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altre da quelle solite nostre in cui il linguaggio è quello 
che ci frega.
Ms-L’animale elimina il linguaggio simbolico, noi 
parliamo per simboli.
Va-E per approssimazione, per quanto noi cerchiamo 
di usare il linguaggio in un certo modo questo non è 
mai completamente coerente con quello che proviamo 
e sentiamo, c’è l’approssimazione, per quanto noi 
possediamo una linguistica raffinata nel rapporto con 
gli animali devi trovare altri meccanismi e forse in 
certi momenti di grazia riesci ad esprimere determinate 
cose.Non per niente la Pet Therapy si basa su questo, l’ 
animale curativo ti tira fuori dai tuoi schemi, ti proietta 
nell’ altro. Riempiamo il mondo di gatti. Regaliamo un 
gatto.
Ms-Comunque è un animale meno impegnativo del cane, 
con le città dove viviamo.
Va-E nello stesso tempo rimane sempre selvaggio, anche 
dentro un appartamento comunque ha sempre quella 
sfumatura di Wilderness che il cane un po’ perde.
Ms-È l’alfiere della natura, per me ha un compito 
importantissimo perché ti tiene questo collegamento 
con una natura di cui non puoi più fare esperienza o 
addirittura così lontana come appunto diceva il proverbio 
sulla tigre, da cui tu sei distaccato fisicamente ma in un 
certo senso sei vicino nella tua interiorità, nello spirito. 
La tigre spesso ha assunto tanti significati nei miei sogni, 
di animale che mi perseguita o che riscopro, ricordo un 
sogno di una tigre dissotterrata, enorme, e quindi in 
questo gatto…
Va-Questa animalità, questa potenza naturale che deve 
venir fuori.
Ms-Oppure ho sognato le orme del leopardo nei sentieri 
della golena che è assurdo, ma in realtà ti fa vedere che 
li carichi di significati psichici che sono presenti, la tigre 





all’Aquila.
Va-Un aquila minore.
Ms-Si una piccola Aquila, ma quando sei piccolo questa 
può essere grande due metri, cinque metri, comunque 
un animale incombente, che vola nel cielo, in alto e che 
peraltro devo dire non ho mai visto da piccolo, poi si, 
soprattutto ultimamente mi pare che c’è ne siano un pò 
di più.
Va-E di solito sono piccole.
Ms-Beh non tanto, una volta ne ho vista una veramente 
enorme, era appollaiata sul guard-rail del ponte che at-
traversa il Po, sono anche tornato indietro ma quando 
mi sono avvicinato è volata via. E comunque al di là 
delle sue dimensioni reali è la sua dimensione...
Va-Fantastica.
Ms-Che era nella mia mente da piccolo e quindi ridi-
segnandola ha preso questo aspetto di Aquila, animale 
rapace.
Va-E l’animale rapace cos’è nel tuo mondo interiore 
cosa rappresenta, quale aspetto di te, in cosa ti ricono-
sci?
Ms-In cosa mi riconosco, per i predatori ho sempre avu-
to una grande attrazione, il gatto, i felini sono quelli che 
sempre hanno colpito la mia immaginazione, gli animali 
potenti, i felini e i rapaci che incarnano questa aggressi-
vità, questo lato predatore.
Va-E la Poiana è cattiva?
Ms-Per me sì! Come animale no, si è soliti dire che gli 

Ghermisce se stessa
la Poiana
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Poiana atterrante o meglio a caccia.
Ms-Io direi a caccia.
Va-Presa nel momento...

Ms-Che cala sulla preda.
Va-Che sta per ghermire la preda. Perché questa imma-
gine dura?
Ms-Cattiva.
Va-Sì cattiva anche perché sei riuscito a rendere questa 
idea della forza, della velocità.
Ms-Anche in questo caso ricordo bene quando l’ho co-
minciata, di solito si comincia dalla testa, dalla testa 
viene l’espressione, la posizione del corpo, e qui mi era 
spuntato questo bel becco adunco, questa espressione 
cattiva, di furia animale. Anche qui devo riandare ai 
racconti di mia madre, il mio bagaglio mitico, quando 
nelle nostre campagne era la poiana un animale cattivo, 
aggressivo, calava dal cielo per ghermire i pulcini, così 
mi raccontava, e nelle nostre terre che sono avare di ani-
mali predatori, non siamo l’Africa, l’India, e le foreste 
di un tempo con orsi e lupi sono scomparse da tempo, 
difettiamo di animali veramente pericolosi, o perlomeno 
sono di piccola taglia, come la faina, la donnola.
Va-Quelle poche rimaste.
Ms-E quindi nel mio immaginario la Poiana ha preso un 
po’ il posto di un leone, una tigre.
Va-Un animale che colpisce.
Ms-Un animale che colpisce, che ghermisce, che ucci-
de, poi nella fantasia di un bambino la Poiana la associ 



talità, velocità e quant’altro anche come simbolo di po-
tenza desiderata e non vissuta. La Poiana come simbolo 
fallico.
Ms-Del resto vola, è un “uccello”, la solita faccenda del 
pene che deve volare, si deve alzare e restare sospeso.
Va-Oppure come simbolo femminile, una femminilità 
aggressiva, un Arpia. 
Ms-Nella mia vita riconosco una buona dose di aggres-
sività che si sfoga solamente in certe situazioni, il mio 
stesso andare a cavallo ha una buona parte del guerriero 
e del cacciatore, perchè ti pone direttamente in simbiosi 
con un animale potente, che allo stesso tempo lo domi, 
lo sfidi, ne fai parte, diventi un tutt’uno con quella be-
stia.
Va-In qualche modo diventi un centauro.
Ms-Certo, un centauro e quindi ti fai animale, ne assi-
mili le istanze vitali, e poi torni a rischiare effettivamen-
te almeno in parte la vita come poteva essere per i nostri 
progenitori nelle savane.
Va-Se ti butta giù.
Ms-Se fai i 60 all’ora in golena in mezzo a pioppi e ter-
reni accidentati rischi di farti molto male, non è una at-
tività soft, c’è questo pericolo latente, si recupera questo 
bisogno di identità e sfida con la natura.
Va-E sì c’è questo doppio aspetto, da una parte di voler 
controllare la natura, in un certo qual senso soggiogarla, 
e dall’altra parte di assimilarne una parte, l’energia, la 
forza, per cui la Poiana, l’Aquila ancora di più.
Ms-E poi chi non vuole sentirsi più forte di fronte alle 
prove e alle umiliazioni che la vita ti impone in tante 
situazioni? A chiunque, a cominciare da quando sei pic-
colo, gli amici ti metton sotto, o quando sei più grandi-
cello gli altri ti sfottono e tu non ti senti uguale e allora 
ti crei questo mondo dove tu sei potente.
Va-Certo dove tu sogni di essere una poiana, una becca-
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animali non sono crudeli perché agiscono secondo na-
tura, in questo senso la Poiana non è cattiva, ma a noi 
appare decisamente cattiva.
Va-Se mangia un topolino è così?
Ms-Sì tutto il suo aspetto è fatto per ferire.
Va-Viene fuori questo aspetto della Poiana che sembra 
una macchina da guerra, un aereo da caccia, mentre 
nella realtà poveraccia deve solo conquistare il suo piat-
to di pastasciutta quotidiano.
Ms-Anzi mi ha detto uno studente  che la Poiana è di 
origine africana e si nutre principalmente di cadaveri, 
per cui non è poi neanche una gran cacciatrice.
Va-È un animale necrofago.
Ms-Però a me piace pensare che invece abbia...
Va-È affine all’avvoltoio  si nutre di carogne.
Ms-Sì ma anche il leone mangia carogne.
Va-Sono tutti cacciatori ma cacciano se non possono 
fare altrimenti, se gli dai la pappa pronta.
Ms-Comunque tornando al discorso di prima mi pia-
ce degli animali questo aspetto aggressivo che forse noi 
proiettiamo su di loro, forse è la mia proiezione di ve-
derli in questo modo.
Va-Questo carica che abbiamo noi istintuale, violenta, è 
una manifestazione della vita secondo te, è qualcosa di 
estremamente vitale?
Ms-Secondo me sì.
Va-Ed è quello che a noi uomini è stato un po’ tolto?
Ms-Sì.
Va-La differenza tra natura e cultura?
Ms-La famosa contrapposizione natura cultura, con la 
repressione di tutti gli istinti.
Va-E allora a questo punto facciamo i Freudiani, perché 
a un certo punto questa violenza è anche sessualità?
Ms-Anche.
Va-Per cui guardiamo all’animale, alla sua voracità, vi-



19

Va-Volli volli volli fortissimamente volli, no?
Ms-Insomma a volte devi calare sul bersaglio come una 
Poiana.
Va-Bella questa idea di bersaglio, in effetti questo dise-
gno dà questa idea, è assolutamente concentrata su un 
punto.
Ms-Non si vede e non si vedrà.
Va-Però è tutta tesa verso l’impatto. Quello che solita-
mente non siamo in grado di fare noi che ci disperdiamo 
in mille cose.
Ms-Ogni fibra del proprio essere che si tende.
Va-Una tensione assoluta. In fondo è il sogno di ogni 
uomo quello di saper essere talmente concentrati da 
raggiungere al primo colpo...
Ms-Evitare tutte le problematiche che ci frammentano, 
che ci tirano da tutte le parti, la difficoltà di raggiungere 
uno scopo, un obbiettivo, questa rabbia.
Va-E quindi questo bisogno di esplicitare, il dare senso 
alla vita, giustappunto diventa poi in certi momenti l’e-
spressione di una forza, una forza ben indirizzata. Quin-
di la Poiana rappresenta la tensione verso il raggiungi-
mento del senso della vita. Per lei è la sopravvivenza, 
noi cerchiamo di ghermire il senso della vita.
Ms-È una rappresentazione ideale.
Va-Simbolica. E quindi è tesa a cogliere qualcosa, poi a 
chi guarda sta a immaginare cosa, uno ci può poi mette-
re tra le zampe e gli artigli i suoi bisogni.
Ms-Bisogni, paure, scopi, se stesso. Identificarsi nella 
Poiana.
Va-O la poiana che ghermisce se stessa.
Ms-Anche.
Va-Per ritrovare se stessa.  

ta, una artigliata micidiale.
Ms-E’ quello che spesso si vede in TV,  proprio ieri sera 
hanno fatto vedere Rambo, e alla fine che cos’è questo 
Rambo se non un individuo, un individualista sfrenato 
che alla fine tira fuori tutta questa forza dalla natura, 
salta fuori dalla terra, dalla vegetazione, fa fuori i cani 
come un puma braccato, questo uomo così forte e po-
tente.
Va-Che riesce a riprendersi ciò che gli è stato tolto.
Ms-Non a caso lo picchiano, lo umiliano, gli sputano 
addosso, gli fanno di tutto, ma lui a un certo punto tira 
fuori questa forza. 
Va-Sopporta fino a un certo punto poi esplode.
Ms-Poi c’è l’apoteosi.
Va-Beh è la stessa logica che c’è nei film di Sam Pe-
ckinpah, nel Cane di paglia, forse quello è ancora più 
sintomatico.
Ms-Certo è più bello e non così banale, balza fuori una 
violenza inaudita.
Va-Questo omino, Dustin Hoffman, a cui non daresti i 
due che dopo aver subito di tutto...
Ms-Fa una strage tremenda, c’è uno che fa una fine or-
renda con la testa in una tagliola gigante.
Va-Altro che Poiana. In fondo è una violenza catartica, 
una catarsi, per cui la violenza  non è più la violenza di 
un animale ma una forma di rivolta personale, quello 
che conta è di prendersi il proprio spazio.
Ms-Ma non è solo una rivalsa, spesso nella vita dob-
biamo diventare un po’ Poiane, in senso positivo, per 
affermare la “propria natura”.
Va-Una Poiana intelligente?
Ms-Sì, tu vedi che le grandi figure, i geni in un certo 
senso diventavano “violenti” nell’affermazione o nella 
difesa di ciò che consideravano vitale, per cui deve venir 
fuori questa individualità quando vuoi qualcosa.





lo si fa girare in tondo per dargli forma e viene su questa 
massona, prende forma dalla madre terra e poi simbo-
licamente quando parli di cose terrestri, la “carne”, ti 
dicono “sei un porco”.
Va-Non per niente varie religioni ne vietano l’uso, è l’a-
nimale più carnale che ci sia.
Ms-Esatto, sia in riferimento alla sessualità che al pec-
cato della gola.
Va-Certo è la carne più saporita.
Ms-La carne più buona, inoltre guardandolo da questa 
prospettiva dall’alto mi ricorda il giudizio negativo che 
se ne dà, lo spirito è in alto che guarda la materia, la 
terra che è in basso.
Va-Però è anche un gran senso di forza.
Ms-Certo, per me è comunque positivo.
Va-Dà questa sensazione di solidità, in questa posizione 
così piantato nella terra, nella sabbia, nel fango.
Ms-Così abbandonato al peso della propria corporeità, 
della propria natura.
Va-Una sorta di ode alla fisicità.
Certo che è un simbolo potente della nostra terra.
Ms-Inteso come simbolo della padanità?
Va-Lo sai che anni fa hanno fatto un concorso che si 
chiamava Maialart dove vari artisti di tutto il mondo 
erano venuti per fare un bozzetto per una statua al ma-
iale a Reggio. Poi alla fine, chissà per quale motivo non 
hanno fatto niente, volevano mettere in Piazza a Reggio 
una statua al maiale, cosa che invece è successa vicino 

Il Porco divino
il Maiale
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Porco o cinghiale?
Ms-Beh un po’ tutti e due direi, nel senso che 
quando l’ho disegnato ho cominciato a fare questi 

segni più che una superficie liscia e rosata come è il no-
stro maialone da superiperallevamento, produttivizzato 
e superbatterizzato per produrre carne, la sensazione di 
questi peli, questo pelame mi ricordava un po’ anche il 
cinghiale, mi stava bene, tirava un po’ fuori la sua origi-
ne di animale da foresta, un po’ pericoloso come un cin-
ghiale, come tra l’altro ricordo i racconti di mia madre 
quando raccontava dei maiali come bestie pericolose. Il 
maiale è grosso, è vorace, mangia di tutto, anche i pulci-
ni, pure i bambini dovevano stare attenti, questo aspetto 
primordiale mi piaceva.
Va-Infatti ha un pò del cinghiale e a colpo d’occhio la 
prima cosa che mi è venuta in mente è un cinghiale che 
sembra una pietra, quasi una pietra dei giardini giappo-
nesi quelli di sabbia con le pietre in mezzo, questi segni 
che gli hai fatto intorno danno quasi l’idea della sabbia 
smossa e questo animale primordiale che è quasi fossile.
Ms-E’ che anche in questo caso ho fatto vari tentativi 
pensando al maiale visto di fianco come il toro, infatti 
la testa è di profilo, ma poi è cominciata a venire que-
sta forma, questa massa, e alla fine mi è piaciuto. Que-
sta massa enorme, questa potenza e carne abbondante 
che sorge dalla terra o forse sprofonda, sembra che salti 
fuori tant’è che questi circoli sono l’ombra, ma sembra 
anche un cerchio della terra, come un vaso di creta che 



male domestico per eccellenza, il maiale era in qualche 
modo una traccia di selvaticità portata in casa.
Ms-Puzzolente.
Va-Io ricordo, quando ero bambino, c’era un grosso alle-
vamento di maiali lungo l’autostrada, credo ci sia anco-
ra, ma all’epoca non essendoci grossi sistemi di depura-
zione emanava un fetore notevolissimo e in più avevano 
e credo ci sia ancora una 600 famigliare su cui avevano 
montato l’effigie di un maiale che usavano come pub-
blicità, e quando si tornava dal mare, con l’850, pri-
ma ancora con la 600 di mio padre, io dormicchiavo 
come bimbo dietro, e dicevo ecco siamo a casa quando 
sentivo con il finestrino aperto la puzza di maiale e poi 
vedevo la 600 con il maiale sopra. Quello era il segno 
di essere arrivato a casa. Quindi qualcosa per noi abba-
stanza forte, come il cotechino e lo zampone a Natale, 
tutti questi rituali che poi ti fanno sentire connesso con 
un luogo. Più che altri animali il maiale e la vacca con 
il latte, sono i due animali che ci danno più il senso del 
nostro modo tradizionale di nutrirci, o quello che era, 
ormai siamo diventati standardizzati pure noi. E così 
colpisce questa fisicità per cui sembra quasi un giardino 
giapponese, questa sorta di pietra animale che sembra 
scaturire dal nulla, ricorda anche un po’ la simbologia 
del vuoto, il nulla che si manifesta, e dal nulla nasce il 
porco, il porco come massa di pura energia che esce dal 
nulla.
Ms-Si autoforma dalla terra.
Va-Sì si autogenera da questo spazio vuoto attorno e 
quindi prende le dimensioni dell’essere, e anche questa 
circolarità quasi fosse uno yin e uno yang, con anche il 
segno della schiena un po’ spelacchiato sembra quasi 
il segno di discrimine tra le due forze. Il maiale come 
totalità, non per niente il maiale è l’animale totale, non 
si butta niente, nei pennelli per dipingere alla fine il ma-
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a Modena In un paesino fuori Modena hanno un maiale 
in piazza davanti al Municipio. Anche perché fa parte 
della nostra cultura e ha portato negli anni 60 un sacco 
di ricchezza.
Ms-Penso che possa essere considerato l’animale più 
rappresentativo della nostra cultura, proprio dal punto 
di vista gastronomico che poi diventa bacino di tradizio-
ni e di legami culturali, è l’animale principe delle nostre 
gastronomie, culture, modi di essere, i salami, i prosciut-
ti, tutto il rito dell’uccisione che c’era un tempo, il fatto 
che del maiale non si buttasse via nulla. 
Va-Si utilizzava dal sangue alle ossa.
Ms-La scorsa settimana riflettevo che il maiale mi faceva 
da contrappeso al grillo, come animale che poi non si ve-
deva, perché ricordo che parlai del grillo che così piccolo 
sta nascosto nell’erba e non si vede, allo stesso tempo 
però anche il maiale nelle nostre zone non si vedeva per-
ché era chiuso negli stalli. Infatti mia zia Dina sorella di 
mia madre, aveva questo porcilino non all’aperto,  ma 
incassato, al buio, con un finestrino piccolo piccolo e il 
maiale stava lì come un recluso. Il maiale viveva li dentro 
e ricordo che l’unica cosa che vedevo attraverso le fes-
sure della porticina in legno era questo muso umido che 
premeva grugnendo, era un animale presente ma anche 
relegato nell’oscurità, rimosso.
Va-Sì da noi non c’è mai stato l’allevamento allo stato 
brado come in Toscana.
Ms-E questo aumentava il senso di animale sconosciuto.
Va-E anche pauroso. 
Ms-Sentivo raccontare che il maiale, soprattutto il ma-
schio, il verro, mangiava i pulcini e azzannava le perso-
ne, un animale da temere, una bestiaccia nera.
Va-Grossa.
Ms-Pericolosa.
Va-Un animale della fantasia, dove la mucca era l’ani-



Ms-Certo, sul Po a Bagnolo San Vito.
Va-Anche lì c’è questo senso della carnalità, quando lui 
offre il vino alla gente della golena che lo hanno aiutato 
a costruire una casa, lui che rappresenta il Cristo, il vino 
è importante come una fetta di maiale, è importante 
perché è da mangiare con gli amici, perché come dice 
alla ragazza indiana “c’è molta più verità in una ca-
rezza che in tanti libri”, c’è molta più verità nel maiale 
che in tante teologie, il maiale è una teologia della vita 
incarnata.
Ms-Come nell’uccisione ritualizzata?
Va-L’uccisione antica per quanto crudele, certamente 
più dolorosa di quella che viene fatta adesso, però lo 
squartamento rituale da vivo era certamente cruento, 
terribile, però faceva si che tu sentissi l’importanza di 
quello che accadeva, il sacrificio che il maiale faceva e 
quindi facesse nascere la riconoscenza. 
In verità la morte dà la vita, la nostra vita si basa sulla 
morte di altri esseri viventi, che siano animali, piante 
etc... comunque questo ciclo continuo di vita e morte è 
la base dell’essere, se non ne siamo consapevoli viviamo 
una vita che non è vita.
Ms-Un po’ quello che si diceva l’altra volta quando ab-
biamo parlato dell’atteggiamento verso la natura sola-
mente bucolico, la natura è buona, bella etc... invece 
la natura è complessa, comprende anche quello che noi 
consideriamo cattivo, crudele.
Va-La natura madre-matrigna come diceva Leopardi, è 
anche dura con degli equilibri altri da quelli che la no-
stra romanticheria s’immagina, però riconoscere questa 
crudezza della natura è l’unico modo per vivere piena-
mente, altrimenti siamo fuori, in una intellettualizzazio-
ne, per cui ben venga il Dio Porco.
Ms-Sì il Dio Porco è molto bello.
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iale ritorna, è ritornato attraverso le sue setole nel dise-
gno, dal corpo al disegno e viceversa, una circolarità con 
il cibo e tutto il resto, è un essere totale. Il maiale come 
simbolo dell’infinito?
Ms-Potrebbe essere.
Va-Il Dio Maiale.
Ms-Sì se qualcuno non si offende.
Va-Se non si offendono le gerarchie religiose sarebbe 
bello, il Dio Maiale sarebbe molto bello, ci mettiamo “il” 
prima. Come gli egizi avevano il Dio gatto, il Dio Jena, 
sciacallo etc... perché da noi non potere averci un bel 
Dio maialone, un cinghiale a seconda dei gusti.
Ms-Beh certo il Dio maiale che poi si rifà al verro pri-
mordiale.
Va-Che rappresenta da una parte questa virilità assolu-
tamente incontenibile, il verro no?
Ricordo anni fa una bella foto di un verro da dietro con 
i testicoloni rilassati che danno proprio questa idea di 
virilità esasperata, ed il maiale che è anche nutrimento 
vitale, vestizione, si può fare tutto, tutto è utilizzabile.
Ms-È connesso agli elementi vitali, il sesso, il cibo, spes-
so rimossi.
Va-Come peccati.
Ms-Il peccato della gola.
Va-La lussuria.
Ms-Li incarna tutti e due.
Va-Eppure sono alla base della nostra vita, se non ci 
fosse il sesso non nasceremmo, anche se ora con le pro-
vette si fa tutto.
Ms-Sì ma a livello interiore e simbolico.
Va-Si nasce perchè si fa sesso e si sopravvive perché c’è 
il cibo, se queste due componenti non ci sono la vita 
finisce, per cui perché non il Dio maiale che ci riporta 
con i piedi per terra. Non so se hai visto l’ultimo film di 
Olmi, i Centochiodi, che è girato proprio dalle tue parti.





inaspettato, in questo posto oscuro, qualcosa di vivo che 
si muove.
Va-Sai di quel gioco che si mette una sigaretta in bocca 
al rospo e lui si mette a tirare come un dannato fino a 
che scoppia?
Ms-Sì, avevo sentito qualcosa del genere.
Va-E’ vero. Mai fatto?
Ms-No, non l’ ho mai fatto.
Va-Non sei crudele, c’è chi lo faceva, dimostra la poca 
intelligenza del rospo.
Ms-Beh poverino lui non sa di cosa si tratta.
Va-Lui trova qualcosa di strano, non reagisce, non scap-
pa, non tenta una fuga, è passivo.
In realtà il tuo disegno dà quest’ idea di passività, di 
staticità, è come una pietra al suolo.
Ms-Ha un’aria pacifica, un po’ tonta.
Va-È un animale che ha incredibili capacità, poi d’altra 
parte è un animale di scarso rilievo, nessuno presta at-
tenzione al rospo.
Ms-Non è neanche così facile da scovare.
Va-Viene fuori quando piove, per cui in realtà è un ani-
male estremamente importante perché è indicativo di 
una dimensione, di un  equilibrio, e poi in fondo il rospo 
non per niente fa pensare alla favola, baci il rospo e vie-
ne fuori il principe, quindi il rospo dimostra una poten-
zialità estremamente creativa è un po’ il messaggio che 
ciò che può risultare brutto a un occhio superficiale può 
non esserlo invece a una visione più profonda.

Il disegno come un bacio
il Rospo

25

          uesto disegno è uno dei più casuali, infatti non 
           avevo in animo di fare un rospo, non è l’ animale 
          che ispira di più  le mie fantasie. Mi ricordo 
        una sera mentre facevo dei disegni, ho tracciato una 
linea nel pulire il gessetto per cercare di renderlo più ro-
tondo e quando ho fatto il segno mi sono detto “sembra 
la bocca di un rospo” e poi l’ ho costruito da lì. È stata 
una casualità totale e poi da lì mi è piaciuto.
Va-Sembra proprio una macchia casuale che prende 
vita, che prende forma. Una cosa quasi non voluta.
Ms-E poi la sua zampa sinistra che sembra un filamento 
bavoso, quasi a sottolineare l’ aspetto ripugnante tanto 
che a volte si dice “ at se brött cm-en rosp”.
Va-Che poi si trasforma in principe. È repellente, però 
nel nostro inconscio ha anche questa immagine trasfor-
mativa. Non è solo qualcosa di repellente, ma è anche 
qualcosa che ha una potenzialità, ha un aspetto ombra.
Ms-Non è poi così repellente come sembra, a guardarlo 
bene è anche un po’ simpatico, un bell’ animale. Dicia-
mo che stando un po’ negli ambienti umidi e scuri dà 
una sensazione un po’ di schifo un po’ anomala, stando 
all’ ombra, all’umido, nello sporco. Ho un ricordo di un 
gioco infantile, ero con un mio amico a giocare a solda-
tini e c’erano delle piccole capanne costruite con delle 
mattonelle. Un giorno giocando ho infilato una mano 
dentro e ho sentito qualcosa di molle che si è mosso ed 
era appunto un rospo. Mi sono spaventato così tanto che 
questo ricordo mi è rimasto. Questa sensazione di molle 



rettamente dal fango, anche il colore lo richiama, questa 
cosa che veniva fuori dalla melma, ma la melma alla 
fine è l’origine della vita. Dio prese l’argilla e ne fece 
l’uomo.
Ms-Un po’ molle un po’ umiduccia.   
Va-Poi vi soffiò sopra e venne fuori Adamo, quindi diven-
ta particolare, il rospo viene dalla terra ma anche l’uomo 
viene dalla terra per cui alla fine che differenza c’è?
Ms-Mi viene in mente quello che scrive Suzuki nel suo 
libro “Mente zen”, dove paragona l’atteggiamento giu-
sto del meditante alla rana. Cosa fa la rana? Niente, fa 
la rana e sta seduta lì nel centro del suo essere, se passa 
una mosca la inghiotte se no se ne sta lì.
Va-È consapevole della sua rospeità. Dai tuoi disegni 
viene fuori l’essenza di questo animale. Guardando que-
sti disegni hai la sensazione di cogliere un pochino l’ani-
ma, come se tu volessi tirare fuori questa dimensione in-
teriore, questa qualità intrinseca, ontologica dell’essere.
Ti dà questa impressione che non venga fuori tanto 
l’immagine quanto l’anima, non l’immagine del gatto 
ma l’anima del gatto, cioè che tu tenda a far percepire 
all’osservatore quell’archetipo, rospeità, gattità.
Ms-Quello che sta in fondo è che rischia di non “esse-
re” nelle nostre vite. Rammento la storia di un padre 
che picchiava il figlio, e quando la madre cercando di 
fermarlo lo rimproverava, lui gli rispondeva “lo sai che 
non lo picchio con il cuore”. Questa frase mi ha colpito 
profondamente, come se ci fosse in fondo al nostro essere 
questa parte che non emerge, questo “cuore” che rischia 
di rimanere lettera morta, che non riesci a tirare fuori, e 
anche con gli animali si rischia questo rapporto super-
ficiale, di violenza, consumo, oppure all’opposto di suc-
cedanei relazionali e sentimentali, mentre in fondo c’è 
qualcosa di “altro”.
Va-Quello che riesci a percepire con il profondo del cuo-
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Ms-Anche il messaggio della fiaba è molto chiaro, si 
tratta di baciare ciò che ritieni brutto e improvvisamen-
te si trasforma.
Va-Il rospo è il “diverso” della natura di casa nostra.
Ms-Tra l’altro io ho un racconto di mia madre, e mi 
viene in mente adesso quanto è vicino proprio alla fia-
ba. Quando era ragazzina a mia madre erano spuntate 
delle verruche sulle labbra, da adolescenti un dramma 
tremendo, una ragazzina che cominciava a vantarsi e a 
cercare il moroso avere delle verruche vicine alle lab-
bra era una cosa deturpante, e gli avevano detto che 
se prendevi un rospo e lo strofinavi sulla parte malata 
fino a che era morto e poi lo lanciavi dietro la schiena, 
adesso non ricordo se pronunciando qualche rito magi-
co saresti guarito. Così una sera seduta sul pendio di un 
argine mia madre lo fece, purtroppo per il rospo, e in 
effetti guarì. Poi ascoltando una trasmissione televisiva, 
mi pare Quark, dissero che la pelle del rospo secerne 
una sostanza medicamentosa, diciamo che forse faceva 
senza accopparlo, e in questo caso la donna ha baciato 
l’animale e chissà che la fiaba non abbia preso spunto 
da queste conoscenze di medicina naturale, popolare, 
magica, bacia il rospo e sei tu che guarisci, ti trasformi.
Va: Certo che per noi il rospo diventa qui la metafora 
di un certo tipo di saggezza, e quindi la positività del 
rospo, anche perché quel che è venuto fuori è molto di-
gnitoso.
Ms-Prima tonto però anche saggio e dignitoso.
Va-Ha la sua forza.
Ms-Guarda verso di noi.
Va-Dà quasi la sensazione di osservarti.
Ms: Poi ha queste zampe che si liquefano, si sploffano 
nella terra.
Va-L’associazione rospo fango, sai che si pensava che 
nascesse dal fango, per cui il signor rospo è prodotto di-



se non ami anche l’aspetto meno poetico della faccenda, 
l’aspetto più nascosto allora vuol dire che non ami.
Ms-Infatti una delle cose dei miei disegni è che ci si in-
namori dell’aspetto sporco, la natura è sporca e anche i 
miei disegni sono sporchi nella realizzazione.
Tempo fa ho detto a una persona “io mi batto per un 
mondo sporco”, al che lei ha risposto “più pulito!?”. No 
sporco ho ribadito, qui a forza di voler pulire tutto in 
realtà si distrugge tutto.
Va-L’eccesso di disinfestazione, disinfezione, fa sì che 
alla fine non abbiamo più difese, la totalità della disin-
festazione è la negazione della vita.
Ms-La pulizia assoluta è assenza di vita, quando vieni al 
mondo sei nello sporco, se puliamo tutto alla perfezione 
anche il nostro rospaccio muore.
Va-Se riesci a baciare il rospo poi ti rendi conto che la 
vita che sembra così sporca, così poco gradevole in re-
altà è la sua ricchezza. E quindi vedi come tu stesso 
hai descritto la nascita di questo rospo che ti è nato per 
caso, ma non è per caso e voleva entrare nel novero degli 
animali che stai facendo, non ne eri consapevole ma lui 
aveva il suo compito di portare questo richiamo al lato 
oscuro della vita.
Ms-L’araldo dell’ombra.
Va-Che riesce a dire “guarda che la natura è anche que-
sto, Baciami Alfredo” e vediamo cosa succede, non ba-
ciamo solo gli animali carini e quelli utili no? Guarda, 
non ti servo a niente e sono pure brutto eppure proprio 
io sono la chiave di volta per la comprensione della na-
tura-vita, e ti ha costretto a disegnarlo.
Ms: Mi ha preso per mano, come quella volta che lo toc-
cai ed ebbi un moto repentino di paura e ripugnanza.
Va: Lui dice adesso ti costringo a disegnarmi così superi 
la paura ed è un modo per baciarmi, il disegno come un 
bacio.  
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re, non per niente l’animale che è sfruttato, calpestato, 
ucciso, poi alla fine quello che buttiamo dalla porta ri-
entra dalla finestra. Le nostre fiabe, i nostri sogni, il no-
stro inconscio è pieno di animali, è curioso come da una 
parte neghiamo il mondo animale e dall’altra...
Ms-Lo andiamo a prendere da tutte le parti.
Va-Il vero mondo è il mondo degli animali quindi, alla 
fine ne abbiamo bisogno del nostro rospo, fanno par-
te del nostro immaginario, anche se ormai ce ne siamo 
dimenticati, soprattutto i cittadini. Alla fine abbiamo 
questo bisogno di andare a ripescare gli animali dopo 
averli esautorati dalla nostra realtà, anche perché alla 
fine il nostro rospo se non hai il coraggio di baciarlo 
sulla bocca non puoi veramente capire quale è il suo 
senso, quindi il mondo animale che è totalmente altro 
o ci avviciniamo e ci facciamo l’amore o altrimenti non 
riusciamo a comprenderlo.
Ms-Certo quando sei di fronte all’animale vero non è 
come quello dei cartoni animati, è peloso, può essere 
sporco e puzzare, essere aggressivo, insomma ha degli 
aspetti scomodi.
Va-Sono animali, ma del resto ci dimentichiamo spesso 
che anche noi siamo animali, abbiamo il nostro odore
Ms-E poi parlando di questa cosa, il rospo che cerchi di 
baciare, c’è che lì per lì ti ripugna, fai fatica a ...
Va-Non riesci ad apprezzare nemmeno in un uomo gli 
aspetti ombra, alla fine vivi in un mondo idealizzato che 
non è reale, se non riesci ad amare anche il rospo per-
ché non è l’animale più bello che ci sia, se non riesci ad 
amare l’odore del cavallo ma ti piace solo quando corre 
selvaggio con la criniera al vento, alla fine non ami il 
cavallo, non ami il rospo e così pure per l’uomo. Mia 
nonna diceva sempre “ti accorgerai di essere veramente 
innamorato quando ti piacerà quella donna anche se è 
seduta sul water”, la saggezza no? Ed è la stessa cosa, 





e anche molto, almeno per me, molto attraente, non so 
forse perché è legato alla faccenda della nascita del gior-
no, dell’alba.
Va-Oppure alla imposizione del potere.
Ms-Certo  questo qui è l’aspetto riferibile 
all’atteggiamento umano del machismo che a tutti i co-
sti vuole essere il primo.
Va-Il più potente.
Ms-Il più forte, quello che batte gli avversari, che si 
prende tutte le femmine, il più bello, con la coda più 
bella, questo è senz’altro un aspetto, ma allo stesso tem-
po però...
Va-Non per niente tu lo hai fatto con una coda impo-
nentissima.
Ms-Una coda bellissima.
Va-Che nei galletti è supercolorata.
Ms-Però allo stesso tempo c’è anche questo aspetto che 
mi affascina moltissimo che è come dire, è un po’ il 
guardiano della notte e del giorno.
Va-Sì è quello che traghetta il giorno e la notte.
Ms-Esatto.
Va-Una sorta di Caronte della vita.
Ms-Sì perché a parte che personalmente ho una certa 
attrazione per il momento dell’alba, che peraltro vedo 
poche volte perché non mi alzo così presto, non è sempre 
facile e poi dipende dalle stagioni.
Va-Perché l’alba è così importante?

Araldo del Sole
il Gallo
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Non so perché mi è costato tanta fatica, certe cose 
insomma ci metto tanto, infatti come dicevo l’al-
tra volta spesso  mi secca iniziare a lavorare per-

ché vado incontro a uno stress esagerato, uno stress da 
disegno, comunque niente, poi alla fine è venuto fuori 
questo che mi piaceva e ne sono soddisfatto.
Va-In effetti è molto potente, da questa idea di galletto 
impettito che ripete ossessivamente il suo verso.
Ms-Tant’è che a me è venuto il titolo di “gallo stralu-
nato”. Stralunato vabbè mi piace il termine ma qui c’è 
questa idea che avevo in testa di follia, di un folle in-
somma.
Va-In effetti è un animale che da questa idea della fol-
lia, si mena brutalmente con gli altri galli, canta in ore 
inappropriate e non fa un cazzo tutto il giorno.
Ms-Ha anche questo atteggiamento...
Va-Un po’ sclerotico.
Ms-Sì stralunato, nella mia testa volevo dire un po’ sce-
mo, come un matto che ripete continuamente lo stesso 
gesto la stessa cosa al di là di quello che gli succede 
intorno, però questo non lo vedo come una cosa nega-
tiva, mi piace anche questa cosa, di questo animale un 
po’ folle che si mette lì e si tira il collo in questo atteg-
giamento stiratissimo, questo chicchirichiii così stridulo, 
strozzato a volte.
Va-Sgradevole sgraziato.
Ms-Sì infatti anche sgraziato, ma allo stesso tempo però 



poesia di Rimbaud. E quindi mi piacevano questi due 
aspetti, lui è l’ultimo che vede gli spiriti della notte che 
caccia addirittura, che scappano, vede l’ombra, gli Dei 
della notte e allo stesso tempo vede il mattino, ha questo 
ruolo affascinante pur nella sua apparente stupidità, i 
polli non hanno questo sguardo intelligente.
Va-È quello che si sveglia prima di tutti.
Ms-E fa scappare le paure.
Va-Le ombre della notte.
Ms-Già, sappiamo che la notte quando uno ha delle pre-
occupazioni saltano fuori in maniera ossessiva.
Va-Quando uno è molto ansioso la notte è molto peg-
giore, l’insonnia, i fantasmi che vengono a tormentarci, 
e anzi il canto del gallo può essere assolutamente libera-
torio, finalmente è finita e si ricomincia.
Ms-Questa immagine di pazzo che se ne sta lì.
Va-Il folle poi è anche il giullare di corte, e ha la funzio-
ne di dire la verità e quindi poi in realtà il folle come an-
che nel mazzo di carte il Jolly è anche quello che ha più 
valore, anche nel nostro inconscio collettivo l’immagine 
del folle è pur tutto sommato  turbativa da una parte 
ma anche potente e creativa dall’altra, è la carta che può 
prendere qualunque valore, è la creatività assoluta no? 
D’altronde anche nei tarocchi il matto ha questa valen-
za di rinnovamento.
Ms-Che tra l’altro se ci pensi viene raffigurato con que-
sto copricapo a pennacchi con i sonagli che richiamano 
la cresta del gallo, e un vestito colorato come la livrea 
variopinta del gallo.
Va-Certo, se sei molto appariscente questo ti spinge a 
essere fuori da ogni schema e di poter sbeffeggiare il Re, 
il matto, il giullare di corte era l’unico che poteva impu-
nemente prendere in giro il Re.
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Ms-Mah ci pensavo l’altro giorno, se è legato al fatto 
che spesso quando mi alzo spontaneamente all’alba di 
solito è legato a eventi positivi, di solito ci si alza molto 
presto per andare a fare una gita. Ricordo le gite con i 
miei genitori, allora si viaggiava in 500 e se si voleva 
andare a Firenze, Venezia o sul passo della Cisa in gior-
nata, c’era da alzarsi molto presto al mattino, quindi per 
fare una cosa che era bella. Poi questo accadeva proba-
bilmente nel periodo delle ferie dalla scuola, e poi c’è 
questo aspetto del mattino che tu ti alzi e tutto è ancora 
addormentato e tu hai questa sensazione degli spazi che 
vivi normalmente, questa dimensione che è diversa, non 
è neanche quella notturna dei locali e del fare tardi in 
compagnia, sei stanco, hai bevuto. È un momento spe-
ciale.
Va-E il gallo è il simbolo, ci richiama proprio quei mo-
menti?
Ms-Eh si, mi sono andato a rivedere la poesia di Rim-
baud, la mia poesia preferita “Alba”, quando dice “Par 
la plaine, où je l’ai d’énoncée au coq“ , Per la piana l’ho 
denunciata al gallo”, e altre volte ho visto che poesie 
legate all’alba avevano su di me un certo fascino.
Va-Il mattino.
Ms-Ricordo un mattino in cui dovevo andare in gita 
con mia sorella, però ero già grande, si doveva andare 
in montagna fino al passo dello Stelvio. E così ci sve-
gliammo molto presto essendo estate, verso le 4 o roba 
del genere. Allora abitavo in Piazza Garibaldi, una bella 
piazza del centro storico con aiuole e pini, circondata da 
antichi palazzi. Così alle prime luci dell’alba mi sedetti 
su una panchina, intorno c’era ancora silenzio e in lon-
tananza cominciai ad udire il canto dei galli e l’abbaiare 
dei cani, e mi è rimasto impresso e l’ho collegato alla 



noi poi saper cogliere l’associazione.
L’associazione al canto del gallo nella nostra cultura 
giudaico cristiana ci ricorda il tradimento di San Pietro 
no?
Ms-E’ vero mi è venuta in mente l’altro giorno, al canto 
del gallo devi dire la verità, oppure la nascondi.
Va-Al canto del gallo tu mi avrai tradito tre volte, ne-
gato tre volte e non per niente per Pietro è il momento 
della consapevolezza, della sua debolezza umana e della 
sua prova. Al terzo canto piange e dice posso assumermi 
la responsabilità di essere scelto dal maestro, e sarà il 
suo più grande discepolo e continuatore. E il gallo segna 
questo passaggio dalle tenebre dell’ignoranza e negazio-
ne alla luce della fede e del coraggio.
Ms-E quindi ha un ruolo importantissimo anche perché 
nella foresta gli uccelli cantano pressoché tutti ma nel-
le nostre campagne dove invece gli uccelli sono decisa-
mente meno il gallo porta questo spirito della foresta.
Va-E reclama il mondo naturale, dice “la notte è fini-
ta”, le paure della notte che portano anche un immane 
silenzio, e invece è finita possiamo accedere a un nuovo 
giorno di luce e quindi è un messaggio di positività.
Ms-E poi sempre legato all’alba mi pare che molto spes-
so anche la morte spesso sopraggiunga all’alba in certi 
casi, quando si dice che un malato non supererà la not-
te, è un momento cruciale.
Va-Questo è un po’ un luogo comune, nel senso che ahi-
noi si muore a qualunque ora, però c’è sicuramente nel 
nostro immaginario l’idea che il malato se ne va, lascia 
questo mondo prima che il mondo si svegli, un po’ per 
non disturbare e un po’ perché deve entrare nella zona 
oscura, confine fra giorno e notte in questa terra di nes-
suno che è una sorta di scorciatoia per l’aldilà. L’alba e 
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Ms-Anche in altre culture come mi pare nei Sioux, i 
matti erano considerati la voce del grande spirito.
Va-Anche fra i Lakota il matto non era considerato  un 
personaggio negativo, era assolutamente considerato 
uno che in qualche  modo aveva una connessione con 
il mondo degli spiriti e come tale andava trattato con 
rispetto e ascolto, con attenzione, non preso sottogam-
ba. In realtà se noi guardiamo alla follia non come una 
degenerazione ma come diceva Laing a un viaggio in-
teriore magari deragliato, allora certo il viaggio non ha 
prodotto i suoi frutti migliori però c’è stato un andare 
dentro, c’è almeno un rapporto con l’inconscio.
Ms-Beh c’è almeno la parte iniziale di questo viaggio, 
visto che parliamo di deragliamento, come in Rimbaud 
il famoso deragliamento dei sensi, il presupposto indi-
spensabile per giungere ad altre conoscenze, altre pos-
sibilità.
Va-Per cui in fondo il matto è quello che ha deragliato 
sicuramente, però ha rischiato ed ha avuto accesso a 
tutta una serie di percezioni che gli altri non hanno, un 
po’ come il tuo gallo che, stralunato giustappunto è stato 
stravolto dalla luna no? Ha avuto questo rapporto con il 
mondo lunare che è l’altra faccia del mondo solare.
E proprio per questo lui canta quando il sole sorge, la 
stralunatezza è finita certo ma sorge il sole, la dualità 
della vita, il conscio e l’inconscio, la notte e il giorno, 
fantasmi e realtà. Alla fine il gallo diventa una sorta di 
archetipo creativo come la carta dei tarocchi.
Ms-Sinceramente non li conosco.
Va-Potrebbe essere un libro per il futuro, disegnare dei 
tarocchi psicologici, da cosa nasce cosa, anche perché in 
realtà tutti gli animali hanno una grande valenza sim-
bolica e potente, quindi ognuno ci dice delle cose, sta a 
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pana per il monaco. Il gallo canta e ti dice lascia stare 
i fantasmi, lascia la stralunatezza e scegli il sole. Non 
per niente Cristo nella tradizione cristiana viene fatto 
nascere il 25 dicembre che è la festa romana del Sole 
invictus, il sole vincitore, l’idea di Cristo sole del mondo, 
quante simbologie ci puoi fare.
Ms-E abbiamo lasciato completamente perdere l’aspet-
to sessuale.
Va-Anche perché secondo me l’aspetto sessuale è forse 
l’aspetto più deteriore.
Ms-Sì il gallismo.
Va-È la banalizzazione, certo il gallo è anche quello che 
lotta per dominare, ma avrebbero potuto usare anche 
altri animali, ce ne sono tanti che combattono per l’ac-
coppiamento, probabilmente questo è dovuto al sempli-
ce fatto che tutti vogliono le galline, anche un branco di 
cani di lupi, leoni e così via.
Ms-Nelle mie intenzioni era di farlo nella posizione in 
cui sta cantando, altrimenti l’avrei fatto quando si az-
zuffa con il collo arruffato uno contro l’altro.
Va-È il gallo che ci chiama, con queste linee che gli hai 
fatto sotto che slanciano, il gallo sul ramo, sul trespolo 
pronto a richiamare tutti alla sveglia.
Ms-Quasi si strozza, deve arrivare a dire, a cantare quel-
lo che...
Va-Per chiamarci alla nostra consapevolezza, questo è il 
suo messaggio.

il tramonto, i momenti, non per niente anche le esecu-
zioni capitali avvengono quasi sempre all’alba, proprio 
perché è un momento di passaggio, il condannato pas-
sava ad altra vita.
Ms-Alle prime luci dell’alba.
Va-Alle prime luci dell’alba, i duelli venivano fatti alle 
prime luci dell’alba.
Ms-Beh mi sembra che anche la preghiera o la medita-
zione fosse consigliata...
Va-Certo proprio perché è il momento in cui ti apri, ci 
sono dei momenti topici no? Nella tradizione cristiana 
il Mattutino e poi la Compieta sono le due preghiere 
più importanti del giorno, che segnano l’inizio e la fine 
della giornata, per cui questi due momenti, i monaci che 
cantano all’alba al sorgere del sole. Le chiese romani-
che erano sempre rivolte in modo tale che al mattino 
le prime luci dell’alba passassero attraverso il rosone e 
andassero a colpire l’altare in fondo, erano orientate in 
modo tale che arrivassero là. La  sera quando le luci 
del tramonto scendevano sulla terra iniziavano ad ap-
poggiarsi alla statua della Madonna, era il tempo della 
Compieta, della chiusura del giorno, l’inizio e fine, l’u-
scita dal buio e l’entrata nel buio, i due confini no?
Vanno santificati, resi sacri, e il gallo ha una sua in-
trinseca sacralità pagana, il gallo è quello che segna e 
richiama la coscienza, quindi l’immagine evangelica, il 
gallo canta tre volte, quanto sei debole no? E in quel 
momento ci sarà un grave parto della coscienza perché 
questa consapevolezza ti porterà ad essere migliore. Se 
il gallo non cantava era un problema, il gallo doveva 
segnare, per cui il gallo potrebbe diventare una sorta di 
archetipo per ognuno di noi, il canto del gallo al mattino 
visto come momento di richiamo a noi stessi, una cam-





zi con delle tematiche in realtà assolutamente...
Va-Dure.
Ms-Dure, infatti ha messo in scena la droga, e poi ha fat-
to una bellissima storia “Perché Pippo è uno sballato”.
Va-Mi ricorda un po’ Fritz il gatto.
Ms-Poi trattato con una bravura tecnica veramente ec-
cezionale e questo direi che è il disegno che richiama di 
più questa mia idea, che tra l’altro mi ha dato il la per 
fare un libro sugli animali, questo bestiario di Andrea 
Pazienza.
Va-Che guarda sto leprotto?
Ms-Ma più che guarda...
Va-Guarda per aria.
Ms-Beh la lepre...
Va-Come se il mondo gli dovesse cadere in testa.
Ms-Beh la lepre è un animale...
Va-Asterix no? Il cielo può cadere in testa “per Touta-
tis”.
Ms-La lepre è un animale cacciato, è l’animale principe 
dei nostri luoghi per i cacciatori ed è preda anche di po-
iane,  volpi etc. e quindi ha paura, una componente che 
forse in altri animali magari non ho trattato. Diciamo la 
codardia, la paura, stare sul chi va là, infatti il titolo che 
volevo dargli era “Lepre sul chi va lì” perché volevo che 
ricordasse “Lepre in Salmì” perché ha una componente 
anche per me gastronomica, la lepre è il piatto principe 
della selvaggina nostrana.

Uno con il mondo selvaggio
la Lepre
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Leprotto stranito.
Ms-Esatto.
Va-Quando mi è arrivato il disegno sul computer 

la prima impressione è stata una risata, perché sembra 
quasi un personaggio dei fumetti o no?
Ms-Direi di sì.
Va-Con questa testa all’insù, della serie mi sta cascando 
il mondo in testa.
Ms-Perché questo è quello più da fumetto, vicino al fu-
metto, e la cosa non mi dispiace affatto anzi è una ca-
ratteristica che mi sta bene insomma.
Va-Come mai questa scelta del fumetto? Gli altri erano 
quasi più stile Zen no? Mentre qua c’è questo, anche 
proprio nel tratto c’è già un gusto più descrittivo e sem-
bra esserci più questa ricerca di dare una caratterizza-
zione al volto.
Ms-Sì beh, mentre altre volte, direi che qui sento l’in-
fluenza di un libro che per me è stato molto importante, 
“Bestiario” di Andrea Pazienza che era una raccolta di 
questo fumettista molto importante, un genio degli anni 
70 e 80, scomparso prematuramente. Comprai questo 
libro dove c’era una raccolta di disegni, schizzi riguar-
danti animali ed erano tutti realizzati con il segno del 
fumetto, sempre a metà fra l’immagine un po’ buffa 
comica che è quella del fumetto e però anche con una 
componente più cruenta, realistica, che poi è stata la sua 
innovazione importante, mischiare il mondo dei pupaz-



Va-E il coraggio?
Ms-Il coraggio come ha detto uno, gli uomini coraggiosi 
sono quelli che hanno paura.
Va-Bisogna avere il coraggio di essere codardi. Così la 
nostra lepre è una perfetta metafora del dramma uma-
no. Hai sempre paura perché tanto sai che la morte pri-
ma o poi ti  mangerà, però allo stesso tempo devi farti 
una corsetta nel campo altrimenti la vita non ha senso, 
tanto sai che la fucilata o il falco arriva, però sarai colto 
nella corsa e non tappato sotto terra.
Ms-E poi senza arrivare alla fifa ultima della morte tutte 
le volte che cerchiamo di evitare oppure di cadere preda 
di qualcuno, di qualcosa, di qualche situazione, di altri 
esseri umani, di situazioni psicologiche che cercano di 
mangiarci in un certo senso psicologicamente.
Una delle cose più belle della psicanalisi, del cammino 
psicoterapeutico è rendersi conto che la propria vita è 
una Odissea, trovi tanti Lestrigoni, tanti Polifemi, che 
non sono propriamente quelli fisici che uno si aspetta 
come nell’avventura classica ma sono autentici mostri 
psichici.
Va-A volte sono addirittura più pericolosi perché in fon-
do l’avventura esterna è un dato affrontabile.
Ms-Sì perché ti mette subito all’erta e la riconosci im-
mediatamente.
Va-Ma invece il pericolo interno...
Ms-È quello che si dipana magari in vent’anni della tua 
vita, come fai a riconoscerlo?
Va-Io ricordo una paziente che mi disse “ho paura della 
morte”, ma non tanto di morire lei ma di confrontarsi 
con il morire di qualcuno, passò il tempo ed effettiva-
mente morì la madre di suo marito, ovviamente ci fu il 
panico ma alla fine fatto quello che doveva fare, lo fece, 
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Va-Precisamente la sua fine è...
Ms-Tanto per condirla sempre con i ricordi ne ho uno di 
una lepre mangiata da piccolo dai miei zii a San Marti-
no, portata da mio zio Lindo cacciatore di un tempo, e 
rammento che la prima volta che la mangiai aveva un 
gusto per me amaro, mi piaceva  di più il coniglio, da 
allora mi è rimasto questo gusto di selvatico legato alla 
lepre.
Va-A proposito di ricordi gastronomici ho anch’io un 
ricordo di mio padre, un flash, mi ricordo che ero ancora 
steso nella culla, guardavo dal basso verso l’alto ed ero 
nella vecchia cucina di campagna, la casa di mia nonna, 
e mio padre era con una persona con in mano una lepre. 
In effetti nel nostro immaginario la lepre e il fagiano 
sono due animali...
Ms-Sì è vero lepre e fagiano.
Va-Destinati alla tovaglia no?
Ms-Questa immagine di paura è anche legato...
Va-Però è una paura buffa, non paura paura, sembra 
più una paura da personaggio dei cartoni no? Sembra 
Bugs Bunny.
Ms-Esatto sembra Bugs Bunny con quelle orecchie ti-
rate  su, il collo che esile si deve tirare per guardare se 
arriva un nemico.
Va-È quindi una metafora della paura e della ridicolag-
gine della paura?
Ms-Direi di sì, è una componente essenziale della vita, 
di noi stessi, della nostra codardia di fronte a tante si-
tuazioni della vita.
Va-Ti senti codardo?
Ms-Beh tante volte direi di sì, tante volte si deve...
Va-L’uomo è un codardo?
Ms-Secondo me sì?



Va-Ma esiste la tragedia?
Ms-Boh? Questo è un domandone che mi lascia un po’...
Va-O è solo una invenzione umana?
Ms-Sicuramente è una invenzione umana, per un ani-
male qualsiasi cosa gli succeda nel volgere di poco tem-
po la supera, non si instaura una nevrosi che rimane nel 
tempo e ti accompagna negli anni o ancor più fino alla 
fine della vita. Una madre perde un piccolo, per un pò lo 
cerca, per un tempo relativo alla specie ma dopo un po’ 
lo supera e va, ma l’uomo invece.
Va-L’uomo è sempre fermo lì.
Ms-Mi ricordo di Konrad Lorenz che parlava di un cane 
che aveva subito un trauma, una perdita, un abbandono 
e dopo poco tornò come prima e disse “guarda qui come 
fanno presto  gli animali a superare i traumi psicologi-
ci”.
Va-Perché siamo noi a chiamare le cose commedia o 
tragedia a seconda che ci siamo coinvolti oppure no, 
troviamo molto ridicolo quando in un film comico uno 
scivola su una buccia di banana ma se capitasse a noi 
non lo troveremmo così divertente e se ci spacchiamo 
l’osso sacro.
Ms-Classico far ridere con la piccola tragedia, anche a 
Paperissima fanno vedere delle situazioni a volte buffe, 
ma a volte c’è qualcuno che si fa veramente male ma a 
noi ci fa ridere. 
Va-Sì perché dipende sempre da noi, noi abbiamo que-
sta grande possibilità o fregatura a seconda del punto di 
vista dell’interpretazione. Siamo noi che interpretiamo, 
siamo noi che  diciamo questa è una commedia e questa 
è una tragedia a seconda di quanto ci tocca, però fonda-
mentalmente non esiste la tragedia di per sé, la tragedia 
esiste se io la percepisco come tale, la lepre non la per-
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tornò la settimana successiva al lutto e mi disse “sa dot-
tore che aveva proprio ragione lei, non è il massimo del 
divertimento ma non è mica successo niente, io temevo 
di provare chissà quali”, per cui alla fine il mostro ester-
no quando lo affronti può essere più o meno simpatico, 
ma lo gestisci, ma al nostro interno...
Ms-È più difficile da riconoscere.
Va-Non ha volto. È un po’ come il nostro amico qui che 
guarda verso l’alto, adesso guardo ma non so cosa devo 
guardare.
Ms-Sono sul chi va là ma non so bene perché.
Va-Esatto, come lepre non ho la consapevolezza che ab-
biano inventato la lepre in salmì. Per cui da una parte so  
che il rischio c’è ma non so che rischio sia, lei non sa che 
fine profumata può fare, coi fagioli, pomodoro, mi sento 
in pericolo ma non so neanche bene perché.
Ms-Tra l’altro uno dei mali odierni è il senso costante 
di essere in pericolo, che c’è qualcosa che non va, che 
non stai bene ma non riesci a identificarlo in niente di 
preciso per cui sei sempre sul chi va là.
Va-Non hai quella capacità...
Ms-Terrorizzato.
Va-Non riesci a goderti la vita perché hai sempre paura 
che ci sia una fregatura dietro l’angolo e non riesci a 
sapere quale è.
Ms-Sì ma almeno la mia lepre è simpatica.
Va-Sì infatti il bello di questo disegno nasce proprio da 
questa commistione di paura, attenzione e assoluta sim-
patia.
Ms-Sì perché alla fine sdrammatizzi.
Va- Bugs Bunny.
Ms-Saper ridere delle nostre tragedie per trasformarle 
in una sorta di commedia.



Va-Come direbbe il buon Risè.
Ms-Eh sì e direi che al di là di quello che può sembrare 
la nostra diversità dalla vita di Tarzan è nel come vivi 
le situazioni che ti fanno sentire selvatico. Anche andare 
a cavallo nella golena, è fondamentalmente una foresta, 
sei tu e l’animale in situazioni di vitalità, anche perico-
lose, e quindi non sei proprio Tarzan, però nella vita di 
tutti i giorni trovi la possibilità di vivere questo aspetto 
fondamentale.
Va-Riconnetterti con il dato naturale.
Ms-E questo penso sia possibile fortunatamente per tut-
ti, nel senso che non è che devi realizzare il sogno come 
te lo immagini, ma l’importante è guardare all’essenza 
dell’esperienza che vivi. E lì secondo me se riesci a fre-
quentare le tue istanze fondamentali vedi che riesci ad 
attuarle nella vita e questo è molto bello, molto impor-
tante.
Va-E allora questa paura della lepre per un attimo 
scompare no?
Ms-Sì.
Va-Perché sei uno con il mondo selvaggio. 

cepisce come tale o forse la percepisce in modo animale. 
Forse per questo anche i cartoni hanno così tanto usato 
gli animali per vivere le esperienze più drammatiche. 
Pensa a Will Coyote che ci fa tanto ridere anche se ha 
una serie di sfighe infinite no?
Ms-Giusto l’altra sera hanno fatto vedere per televisione 
un pezzo delle vecchie comiche e una considerazione di 
Charlie Chaplin che all’arrivo dei cartoni disse “e ades-
so noi comici come facciamo, mica possiamo morire cen-
to volte come questi qua, siamo fregati”.
Va-Esatto, è vero, il cartone animato, l’animale che 
muore e risorge è un esempio luminosissimo del supe-
rare le difficoltà della vita, quindi diventa un simbolo 
assolutamente positivo. Ad ogni modo ti è venuto parti-
colarmente bene con un tocco felice.
Ms-Sì ne sono soddisfatto, veramente avevo in testa il 
coniglio ma in realtà dopo...
Va-Ti è venuto il leprotto.
Ms-È venuta fuori la lepre.
Va-L’animale selvatico ti attira di più.
Ms-Più che il domestico mi piace il doppio selvatico.
Va-Ti prende.
Ms-Mi prende di più.
Va-Questo aspetto di selvaggitudine, di wilderness come 
dicono gli inglesi è per te fondamentale.
Ms-Oh yes.
Va-Devi compensare la tua umanità pensante con la vi-
talità erotica dell’animale.
Ms-Ricordo che le mie primissime fantasie, proiezioni 
fantastiche, in cui ti proietti in un mondo fantastico, 
dove sei un eroe, era quello di Tarzan nella jungla.
Va-L’uomo selvatico.
Ms-L’uomo selvatico.
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Ms-Infatti  il fatto che è piccoletto quindi un po’ in un 
certo senso agli inizi, è qualcosa che è nato da poco.
Va-Esatto.
Ms-Una potenzialità che si deve esprimere, ha assunto 
la sua personalità da poco.
Va-Agli inizi.
Ms-Agli inizi.
Va-Non è ancora il gufo millenario.
Ms-No però è il gufo millenario da piccolo.
Va-Esatto in potenza.
Ms-Sì perché ovviamente subito non ci ho pensato, e 
questo faccenda del gufo millenario mi è venuta in men-
te dopo che ti ho chiamato, così e tutta la storia che ti 
ho anche mandato della Marcoli e questa immagine del 
gufo come saggio.
Va-Come depositario della conoscenza.
Ms-Come saggio e depositario della conoscenza più re-
condita e nascosta della natura, e poi ho visto che c’è in 
altre culture, poi non ho approfondito tantissimo e al 
di là di questa fiaba della Marcoli c’è anche un cartone 
animato, ehm “Brisby e il segreto di Nimh” dove c’è una 
mamma topolina  che va a cercare aiuto e risposte dal 
Grande Gufo.
Va-C’è anche un romanzo, ma il gufo tradizionalmente 
se lo vedi di notte con questi occhi enormi, nel buio, 
che ti guardano fosforescenti  che ti danno l’impressione 
dell’animale che riesce a leggerti nell’anima.

Il Messaggero
il Gufo
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Dimmi caro.
Ms-Il gufetto.
Va-Che effetto ti fa questo gufetto così piantato 

in questo vuoto ancestrale?
Ms-Devo dire che mi fa una grande tenerezza, poi mi 
viene in mente che mi ricorda Anacleto.
Va-Ma quello è un gufo vecchio.
Ms-Si è un gufo vecchio però...
Va-Questo è un gufo giovane.
Ms-Questo qui l’ho fatto quando volevo a un certo pun-
to fare gli animali del cortile e poi quelli del bosco, ma 
vedendo i miei tempi e possibilità sono un pò tornato 
indietro. Però il gufo insomma è importante, anche più 
del gufo avevo in testa quella che in campagna si nomi-
na più spesso, la civetta, la “sivetla”, però nel farlo con-
siderando i pennacchi che mi danno questa possibilità 
in più di dare un segno distintivo mentre la civetta non 
ce li ha è più tonda alla fine mi è venuto fuori questo 
gufetto.
Va-Guardandolo già la prima volta, riguardandolo mi dà 
assolutamente una sensazione particolare, mi dà quasi 
la sensazione di qualcosa in potenza, quasi un uovo che 
si schiude no? Cioè il gufo nella sua potenzialità più 
ancora che nella sua realizzazione.
Ms-Del resto ha questa forma.
Va-Non per niente tu l’hai definito gufetto, il gufo che si 
sta ancora facendo.



to come sempre dall’occhio che è quasi un buco, è quasi 
un passaggio e occupa quasi tutta la testa, il cerchio in-
torno va a formare tutta la testa, il becco e ha quest’oc-
chio grande, scuro.
Va-Giustappunto sembra essere un buco nero che risuc-
chia tutto.
Ms-Concentrico.
Va-Esatto, assorbe in sè tutto ciò che percepisce.
Ms-Certo e nonostante tutto mi sembra che sia venuta 
una cosa piuttosto accattivante. cioè non è un occhio 
nero che fa paura.
Va-No assolutamente, è come una sorta di faro che illu-
mina tutto ciò che assorbe no? Quindi diventa un ani-
male, oltretutto il gufo come la civetta che è più comune 
da noi, in maniera è una presenza che è sempre stata 
costante, ed è sempre stata proprio per la sua presenza 
notturna vissuta come una presenza scomoda.
Ms-Inquietante.
Va-Inquietante no? Anche l’idea che la civetta porta il 
lutto, se la civetta canta oltretutto c’è il morto in casa, 
queste credenze danno un po’ l’idea dell’animale che è 
potente.
Ms-Che è pericoloso.
Va-Che è pericoloso in qualche modo, la sua sola pre-
senza, in fondo è un animale che ha a che fare con l’al-
dilà e giustappunto la sua presenza in qualche modo ci 
avvicina alla presenza di un mondo altro che da una 
parte ci affascina ma dall’altra ci spaventa.
Ms-Del resto il gufo è legato appunto alle streghe, alla 
stregoneria, non a caso è appunto nella fiaba di Re Artù 
con il Mago Merlino, è compagno dello stregone.
Va-Anche in Harry Potter ci sono i gufi messaggeri no? 
Harry Potter ha come animale il suo gufo e i gufi sono 
quelli che vanno a trasportare la posta ai maghi, il gufo 
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Ms-A me non è mai capitato di vederlo.
Va-In qualche modo un bel giro di testa di 360°, poi tac 
hai questa sensazione come ti stesse trapassando.
Ms-Già questa particolarità della testa che gira di 360° 
da questa idea di totalità, di profondità, di ricerca delle 
cose.
Va-E questi occhi enormi in confronto alla faccia che 
tutto sommato ti dà questa idea di essere colui che vede 
in profondità, oltre quello che noi riusciamo a vedere.
Ms-Beh è notturno quindi vede nella notte cose che ap-
punto noi non vediamo, che pensiamo di non vedere, 
quindi la parte oscura e poi anche il fatto che giri la 
testa. Io ricordo un sogno dove ero  allo specchio ed ero 
capace di vedermi il collo dietro dove c’è l’attaccatura 
dei capelli, questa possibilità di vedere dove non riu-
sciamo.
Va-Ed è anche considerato simbolicamente l’animale 
legato alla contemplazione, non per niente se vai al mo-
nastero di Bose hanno fatto mettere la statua del gufo 
all’ingresso del monastero che giustappunto rappresen-
ta questa qualità specifica del vedere al di là delle vie 
normali che è poi la visione contemplativa. Quindi il 
gufo è un animale totemico molto potente, quasi senza 
saperlo sei andato a fare un animale che ha una signi-
ficanza molto forte perché attraverso gli occhi del gufo 
tu puoi accedere all’altro mondo, al mondo dello spirito, 
al mondo magico della notte. Quindi puoi diventare in 
qualche modo posseduto dallo spirito del gufo e vuol 
dire riuscire a percepire cose che sono molto difficili da 
percepire, in realtà anche come tu lo hai fatto ti dà que-
sta qualità specifica dell’animale come dicevo che sta 
sbocciando, quindi si sta aprendo a nuove possibilità, 
sembra essere ricco di vitalità.
Ms-Un bocciolino, così raccolto, e comunque sono parti-
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giera hanno quasi un volto umano. Qui è anche un po’ 
goffo ma anche saggio, il gufo è giustappunto questo 
animale particolare, ha la sua imponenza, e il tuo gufo 
si sta facendo, sta conquistando la sua imponenza.
Ms-Non è un gufo già fatto.
Va-Non è che in un qualche modo ti ci riconosci in lui, in 
questo gufetto, la tua anima che tende verso la saggezza.
Ms-Beh diciamo che quando me lo guardo provo un 
grande senso come dire  di paternità, di tenerezza, mi è 
venuto un pò pulcino. E in effetti ho riflettuto su quello 
che hai detto visto che poi questa fiaba della Marcoli mi 
aveva colpito così tanto, lo scoiattolino Blacki e quindi 
del gufo.
Va-A scoprire la sua vera natura no?
Ms-Quindi è ovvio, quando qualcuno scopre qualcosa 
di profondo a cui sente di appartenere in un certo senso 
comincia il percorso per diventare se stesso, un GUFO.
Va-Dà questa idea, questa tensione alla scoperta della 
propria gufaggine.
Ms-A gufare, riguardando questo gufetto.
Va-È l’anima che sta sbocciando che tende a diventare 
grande.
Ms-Ci sono tante cose che sono nate in questi ultimissi-
mi anni quindi ti senti all’inizio di un percorso nuovo.
Va-Nuovo, non ancora cresciuto.
Ms-E quindi sei già trasformato, allo stesso tempo pic-
coletto, ma già trasformato.
Va-Stai crescendo, sei un nuovo animale.
Ms-Un piccolo gufo centenario più che millenario, un 
gufo di dieci anni anziché mille, l’importante è...
Va-Cominciare no? E dopo si invecchia.

messaggero, per cui hai sempre questa idea che è un 
postino che porta la posta dal mondo dei  normali al 
mondo dei maghi e viceversa, collega i due mondi, que-
sta idea del gufo come animale che collega due diversi 
paralleli che se no non potrebbero comunicare. In realtà 
sono pochi gli animali  che hanno nel nostro immagi-
nario, nella nostra cultura questo significato, il gufo, la 
civetta, i pellerossa ci mettevano anche il bisonte per 
ovvi motivi, altri animali notturni sono presi in consi-
derazione molto meno, la faina e la volpe sono rompi-
scatole mentre il gufo e la civetta questi rapaci notturni, 
perseguitati. Forse l’unico altro è il pipistrello con la sua 
immagine vampiresca, il pipistrello è un animale piut-
tosto angosciante.
Ms-Di topo volante, poi forse è legato in questo senso a 
una cultura più recente, cinematografica.
Va-Questa idea però era già presente nella cultura popo-
lare, Bram Stoker ha scritto il romanzo a fine ottocento 
ma in realtà era già presente nella cultura sudamericana 
perché esiste davvero un pipistrellone che succhia il san-
gue alle mucche più che agli uomini. Dubito che Bram 
Stoker sia giunto a conoscenza di queste cose nell’800, 
però. Ma il pipistrello è più negativo, è comunque un 
animale più schifoso, è visto come un topo, il gufo e la 
civetta hanno una loro bellezza, nobiltà, sono assoluta-
mente imperscrutabili ma anche molto belli, potenti, il 
gufo, il barbagianni, la piccola civetta è un incontro che 
non  lascia indifferenti nel senso che è un animale che ti 
colpisce perché è completamente altro, vive nella notte.
Ms-Certo questa stessa forma che hanno i rapaci nottur-
ni che non ha nessun altro uccello, hanno una tipologia 
completamente diversa dagli uccelli diurni, hanno que-
ste teste tonde, grandi,
Va-Sì questa faccia tondeggiante, queste piume a rag-





Va-Dall’ombra.
Ms-Dal buco, come fanno i topi quando escono dalla 
tana, come in Tom e Jerry.
Va-Però questo topo non è un topo da cartone animato, 
è un topo topo.
Ms-Sì, io sono uno di quelli che purtroppo hanno una 
certa fobia e quindi rappresentare questa paura, questo 
senso di...
Va-Paura ancestrale.
Ms-Di vertigine che ti da il ratto, perché dopotutto si 
sposa sempre con le parti più orribili della nostra...
Va-Questo per te. Perché?
Ms-Beh insomma, mi sono fatto una ricerca su internet, 
ho guardato alcune cose e ho visto che addirittura può 
essere un animale di compagnia, è molto intelligente, 
pulito, più del topino campagnolo.
Va-Assolutamente.
Ms-E quindi è un perfetto animale da compagnia.
Va-Sì ho avuto anni fa un paio di topi all’ospedale di 
Ferrara, me li portava un mio amico che lavorava all’u-
niversità, erano cavie no? Erano pulitissimi, simpaticis-
simi, carinissimi, li tenevo in tasca dove stavano una 
giornata.
Ms-Le cavie o proprio ratti?
Va-I ratti, i ratti.
Ms-Addirittura ho letto che in India in non so quale tem-
pio portano il cibo e poi non lo mangiano fino a quando 

Il Re Ombra
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Non saprei, è l’ultimo che ho fatto, come ti ho det-
to lo volevo tenere per ultimo, però...
Va-Beh, la prima impressione però è che dal 

punto di vista stilistico ha una grande precisione, di 
primo acchito quando è arrivato sul computer, ragazzi 
è venuto veramente bene, molto molto preciso, nitido, 
sembra venir fuori dal foglio.
Ms-Mi è venuta questa idea, infatti l’ho chiamato ratto 
ombra per il suo collegamento con il rimosso, è dalla 
parte posteriore che si origina, quasi del fumo nero, sfu-
ma dall’indistinto.
Va-La coda indistinta.
Ms-È come se apparisse dal nulla, una zona d’ombra.
Va-Una zona inconscia.
Ms-Avevo pensato di parlarne per ultimo, come simbo-
lo dell’ombra, però appena fatto mi piaceva e perché 
aspettare che si raffreddi.
Va-Esatto facciamolo a caldo.
Ms-Come quelli che dicono che la pizza non bisogna 
aspettare di mangiarne il centro se no si raffredda, me-
glio cominciare da dove piace.
Va-Rappresentare l’ombra, in parte la rappresenta, però 
il volto, il muso, sembra quasi un’ombra che diventa 
luce, dalla coda nera il corpo pian piano si schiarisce, 
quasi un passaggio dall’inconscio al conscio.
Ms-Il muso è completamente formato, è realistico, que-
sta testa che sbuca...



contorceva. Rammento il lunghissimo attimo in cui sono 
rimasto paralizzato, poi mi sono spostato ed è arrivato 
mio padre, c’è saltato sopra con un piede e l’ha fatto 
fuori. E poi c’erano i topini in casa, quando abitavo in 
via Battiloro dove sono nato, quella presenza in casa tua 
che non la sai.
Va-Sì però è molto angosciante perché è il tuo coinquili-
no non desiderato, giustappunto come l’ombra, c’è e non 
c’è, vedi i segni della sua presenza ma è difficile vederlo 
fisicamente perché va via veloce, ti può rubare il cibo, 
forse può trasmettere malattie, per cui sicuramente per 
noi il topo, il ratto è diventato simbolo di malvagità no?
Ms-Ha sempre una valenza negativa come ratto, il topi-
no magari anche anche.
Va-Il topolino ancora ancora.
Ms-Topolino, Mickey Mouse.
Va-Il ratto, il Re ratto, però il tuo ratto non ha la faccia 
particolarmente cattiva, semmai enigmatica.
Ms-Sì infatti non volevo insistere solo su questa valenza 
puramente negativa, da condannato e dannato dell’in-
ferno.
Va-Però ha più l’aria dell’essere misterioso.
Ms-Beh nel tempo frequentando la psicologia per me 
ha acquisito una valenza diversa quindi più enigmatica, 
non più di rifiuto totale delle nostre parti schifose, brut-
te che non vogliamo vedere, ma anche come portatore di 
conoscenze che lì per lì paiono scomode ma che invece 
sono interessanti.
Va-Di vitalità.
Ms-Devo dire quasi a riscatto della mia ripugnanza ver-
so l’animale, di un sogno che mi aveva particolarmente 
colpito, dove c’era un ratto, o forse due, che erano az-
zurri, il pelo era azzurro e setoso come peluche, e sta-
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i topi non sono andati lì ad annusarlo, a rosicchiarlo, per 
noi è una roba terrificante.
Però per quanto riguarda me, ehm beh intanto mi ri-
corda, io penso che la mia generazione è l’ultima che ha 
visto i bagliori di un epoca, come i raggi del tramonto, di 
un epoca che è scomparsa, quella della povertà e della 
miseria, quasi alla Oliver Twist.
Va-Sì.
Ms-Io ho giocato in case che erano dei ruderi risalenti al 
500, la gente che abitava nei centri storici, che adesso 
sono diventati le case dei ricchi, allora erano dei tuguri 
paurosi, delle topaie, sbrecciate, sporche, nere, umide.
Va-Coi ratti.
Ms-Coi ratti, “li Ponghi”, infatti ho un ricordo. Era que-
sta casa dove andavo a giocare di fianco alla bottega di 
mio padre, a casa di un mio amico, e lui viveva in una 
stanza che era più bassa del piano stradale, un semin-
terrato, e quindi si entrava in questo fabbricato, ed era-
no tutte queste case, completamente come dicevo prima 
dei tuguri, dei palazzi antichi. In fondo, al lato opposto 
rispetto all’entrata ci stava una sorta di lavanderia, un 
bassoservizio, un antro sporco, umido, buio, e un giorno 
vidi uscire da lì un topaccio, un ratto enorme che corre-
va rasentando il muro di cinta del cortile esterno. E que-
sto mi è rimasto, è una delle immagini che ricordo, e poi 
dopo ci sono i racconti di campagna sulle ponghe che 
mangiavano i pulcini, per me una sorte raccapricciante 
che un topaccio divorasse un povero pulcino, e poi una 
volta ne ho pestato uno vicino a un rigagnolo di fogna a 
cielo aperto dove io giocavo agli indiani.
Va-Era grosso?
Ms-Era un ratto, ho sentito squittire, guardo in basso 
e... orrore, sotto il mio piede destro c’era un ratto che si 



Ms-Sì come una pasta che si imbibisce sempre più di 
liquore, lo assorbe.
Va-E da cui esce il topo in quanto è l’anima nascosta 
della casa stessa.
Ms-È l’alfiere.
Va-È il nume tutelare, muovendosi nei bassifondi della 
casa in un certo qual senso assorbe tutti gli umori più 
bassi e autentici della casa.
Ms-Ho letto proprio su internet che a Parigi se tutti i 
ratti non mangiassero buona parte delle immondezze ci 
sarebbero dei grossi problemi in più per tenere pulita la 
città, e quindi questo filtro così schifoso.
Va-È un filtro ecologico, filtra la realtà in qualche modo 
però giustappunto è una presenza. In fondo la cosa cu-
riosa nelle nostre case. il cesso che un tempo era notoria-
mente un posto maleodorante si è trasformato nel bagno 
moderno in un luogo asettico e pulitissimo.
Ms-Quasi il posto più bello della casa.
Va-Come a voler rimuovere dalle nostre case il nostro 
aspetto diciamo meno aulico e più puzzolente, ma anche 
più reale, in fondo noi siamo un sacco di merda come 
diceva il Buddha, alla fine un sacco di umori vari in 
fermentazione. Ma questa è anche la bellezza del nostro 
essere, se così non fosse non saremmo manco vivi, ma 
però la rimuoviamo questa parte, come rimuoviamo la 
morte, la allontaniamo il più possibile. Noi allontaniamo 
il ratto perché ci ricorda la realtà, perché giustappunto 
ci ricorda voi siete cacca tant’è che sto qui ad aspettarla, 
per cui c’è questa rimozione collettiva del dato fisico, 
legata alla parte più fragile del nostro essere, e il pove-
ro ratto è visto negativamente come una cosa orrenda. 
Più saggi gli indiani che santificano i ratti, le scimmie, i 
serpenti, con l’offerta del cibo. Il cobra che non morsica, 
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vano ritti seduti sulle zampe posteriori e si muovevano 
all’unisono ondeggiando ritmicamente come in un bal-
letto da nuoto sincronizzato. E quindi ho dato al sogno 
questo significato di conversione, per me era una imma-
gine positiva, non era il topo nero ma azzurro, un colore 
che a me piace molto.
Va-Il pelo azzurro come il principe azzurro, una per-
cezione positiva, il ratto che si trasforma da ombra in 
luminoso, d’altronde anche questo disegno dà questa 
idea, l’ombra che si fa luce, come se la sua testa uscisse 
dall’ombra con fattezze accettabili, diventando in fondo 
positivo no?
Ms-Beh e poi c’è anche una attrazione verso l’ombra 
come quando ti si spalanca qualcosa sotto i piedi, che ti 
fa paura, un senso di vertigine come dicevano i roman-
tici, come queste parti di cui parlavo prima,  che in un 
certo senso sono così paurosi, però per me hanno anche 
un aspetto positivo. Sarà perché sono legati alla mia in-
fanzia, i miei stessi quadri sbrecciati c’è questo mondo 
passato che però è anche affascinante.
Va-Perché affascinante, cosa ci tiri fuori di affascinante 
nelle case sbrecciate?
Ms-Non lo so, boh!?
Va-Il vissuto.
Ms-Quando Renzo mi ha chiesto “perché fai i quadri 
così pieni di segni, così rotti”, gli ho detto che quando 
prendi una macchina nuova può essere la macchina di 
chiunque, ma quando ha quei segni quella macchina è 
vissuta, quei segni testimoniano la sua storia e unicità, 
il suo senso, e quindi le cose vecchie mi paiono dense di 
anima tempo esistenza storia.
Va-Quindi la casa sbrecciata diventa poi il sintomo di 
vite e anime che hanno vissuto e sofferto lì dentro.



visto da lì?
Va-Quali altri posti ci sono, che ricchezze ti vengono 
offerte, secondo me è estremamente affascinante, il topo 
tutto sommato, il nostro amico ratto, il ratto ombra è 
giustappunto la chiave di volta che ci permette di capire 
gli altri animali prima, chiude il cerchio.
Ms-Infatti avevo pensato che fosse l’ultimo.
Va-L’animale ombra che ci permette di dare visibilità a 
tutto il resto, il ratto è l’altro mondo, eppure è un mam-
mifero come noi.
Ms-È uno degli animali più furbi, tant’è che è anche ca-
pace di capire di non mangiare il veleno, se uno muore 
gli altri non mangiano più, poi i topi sono estremamente 
comunicativi.
Va-A me è successa, io ho avuto due incontri nella mia 
vita con il ratto. La prima spaventosa, ero in un alber-
go, una bicocca a Bombay, in verità la mia stanza era 
un balcone sommariamente chiuso con un buco in un 
angolo che fungeva da cesso e un materasso in terra. 
Nella notte ero nel mio sacco a pelo e mi sono svegliato, 
mi sentivo osservato, ho aperto gli occhi e c’era un ratto 
da mezzo metro appollaiato sopra il mio zaino che mi 
guardava, ci siamo guardati per dieci minuti dopodi-
ché tranquillamente si è voltato ed è rientrato nel buco 
del cesso, questi occhi no? A parte il primo momento di 
paura era un essere che mi guardava, eravamo molto 
curiosi l’uno dell’altro. 
Un altro incontro ancora più curioso avvenuto in città, 
a Reggio in via Regina Elena, mentre ero in macchina 
vedo da un buco, quelli ai lati della strada, i tombini, 
uscire un ratto grigio e vecchiotto un po’ spelacchia-
to, che rischiava di finire sotto una macchina. Istintiva-
mente non so perché inchiodo, metto le quattro frecce 

sai lì centinaia di cobra davanti gli offri il latte, se lo 
incontri fuori ti morsica, ci sarebbe da riflettere o è vera-
mente sacra la faccenda o i cobra sono furbi, han capito 
“chesse magna gratis”. Certo è che gli indiani, la cultura 
indiana è molto più legata e integrata alla natura, anche 
gli animali tradizionalmente più discutibili, pericolosi, 
che sono l’incarnazione dell’ombra viene integrata nel 
sacro, il serpente è simbolo di Shiva no? E anche del 
Buddha, con il cobra dietro...
Ms-Il cobra che gli sale dietro e lo ripara.
Va-Mentre da noi  la Madonna gli schiaccia la testa, un 
approccio opposto da noi è un animale immondo, men-
tre nelle culture orientali non c’è nulla di immondo, ogni 
aspetto della natura ha un suo senso, una manifestazio-
ne del sacro, mentre noi lo rimuoviamo, ed è buono e 
importante come mostra il tuo disegno che venga alla 
luce, che il ratto alla fine venga fuori dalla  zona d’om-
bra. Guardate ci sono anch’io e senza di me tutto il resto 
non ha senso, senza l’ombra non c’è neanche la luce,  
se non ci fossi io l’equilibrio verrebbe a mancare, esiste 
anche l’ombra che è funzionale alla nostra vita felice, 
senza ombra non c’è vita, altrimenti sarebbe una noia 
micidiale, saremmo talmente perfettini, abbiamo biso-
gno delle nostre zone d’ombra, del ratto e financo che ci 
faccia paura e ci risveglia ...
Ms-L’emozione.
Va-L’emozione, la paura, lo stimolo, il senso di essere 
vivi, il ratto che esce corre veloce e rasenta il muro.
Ms-Come nessuno ti dà la percezione di un’altra dimen-
sione  rispetto a quella che tu vivi nella tua casa, perché 
è come se ti aprisse una possibilità che tu non conosci e 
quindi rende tridimensionale la percezione, quali altre 
possibilità ci sono, chi vive la sotto e com’è il mondo 
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bloccando anche il traffico dietro, scendo mi prendo il 
ratto in mano lo porto dall’altra parte della strada e lo 
metto nel buco dall’altra parte, e il ratto prima di in-
filarsi si ferma, si gira, mi guarda e fa “squitt” come 
volesse ringraziarmi.
Ms-Ma dai.
Va-Sono rimasto, cosa è successo in quel momento non 
ho capito, ne il mio slancio...
Ms-Topario.
Va-Come un vecchietto che doveva attraversare la stra-
da, l’ho preso in mano, sottobraccio, e l’ho portato di là, 
e poi questo gesto quasi di conoscenza da parte di un 
ratto, o era molto intelligente o l’incarnazione di qual-
cuno che conoscevo? Io non ho paura dei ratti ma non 
è che ti viene da prendere un ratto non addomesticato 
così, invece l’ho fatto spontaneamente. Ancora adesso 
mi chiedo, forse come dicevano i pellerossa che ognuno 
di noi ha un animale totemico, a volte comincio a pensa-
re che in realtà il mio sia il ratto, non il bisonte, l’aquila, 
questi grandi animali ma il topazzo spelacchiato.
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essere un viaggio di due trecento metri. Partenza dall’a-
ia della casa di mia zia Dina, contadina e sorella di mia 
madre, scavalcammo l’argine maestro, la casa era ap-
punto a ridosso dell’argine e direi insomma conoscendo 
i posti adesso, siamo andati dall’altra parte, in golena 
dove c’era un bosco, sicuramente un pioppeto, e ho que-
sto ricordo di questo viaggio favoloso e misterioso con 
l’asino che tirava il carro con me seduto sopra, in questo 
bosco, e questo è il primo ricordo legato all’asino, che 
ricordo grande, dal pelo grigio chiaro, un ricordo bello, 
una esperienza rassicurante.
Va-Perché rassicurante?
Ms-Un animale di cui ti puoi fidare.
Va-Un animale che non si ribella.
Ms-Che non ti tradisce, nel senso che non ti sottopone a 
dei repentini cambiamenti di umore, come può fare un 
gatto, un cane, un cavallo, un asino ha questa valenza di 
sicurezza, di affidabilità.
Va-L’animale affidabile per eccellenza.
Ms-Direi di sì, questa immagine di tenerezza che è salta-
ta fuori, accoccolato, che non si capisce se è girato verso 
qualcosa per proteggerlo o se è morente.
Va-Sì infatti mi era venuta questa immagine di questo 
breve racconto di Singh, dove narra la morte di un asi-
no. Il veterinario gli dice di sopprimerlo, ma lui si rifiuta, 
lo accudisce fino alla fine, e c’è questa scena finale dove 
l’asino muore e morendo gli esce una lacrima dall’oc-

Imparare dall’Asino
l’Asino
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Chi parte?
Va-Questo asinello a me da come la prima volta 
che me lo hai dato da vedere ehm, depravazione 

probabilmente infantile, mi ricorda l’asinello del pre-
sepe. Ci sono due immagini, una molto infantile legata 
agli asinelli del presepe, una seconda più letteraria le-
gata al racconto di Christian Singh nel suo libro dove 
racconta la morte del suo asino no? Ehh... i primi due 
pensieri sono stati questi qua, l’asino del presepe e l’a-
sino morente.
Ms-Sì anche a me ricorda molto l’asino del presepe, in 
realtà ne avevo fatto uno in cui volevo insistere sull’im-
magine dell’asino come emblema di tutti i vinti, quel-
li che vengono ammazzati di botte dalla vita, una vita 
grama, quindi l’avevo disegnato scheletrico, però alla 
fine non mi convinceva tanto, per cui un giorno tornan-
do all’idea dell’asino coricato, raccolto ma non abbat-
tuto mi è venuto questo che è molto, forse fin troppo 
zuccheroso.
Va-Molto dolce, molto tenero.
Ms-E comunque alla fine nonostante sia anche un po’ 
affettato però mi piace come equilibrio, come senso di 
dolcezza.
Va-Ma per te l’asino che cos’è?
Ms-Beh, ormai vedo che è una caratteristica dei nostri 
incontri tornare a esperienze dell’infanzia, ho un ricordo 
di un viaggio epico e meraviglioso che in realtà dovette 



Va-È il più grande allevamento che c’è in Italia.
Ms-Addirittura in Europa.
Va-Sì forse non più, anche lì è nato da una singola per-
sona che quando è andato in pensione aveva la passione 
degli asini, ha cominciato con due o tre, poi tutte le raz-
ze possibili immaginabili. E l’asino infatti è un animale 
che è sempre stato snobbato, anche nel nostro immagi-
nario l’asino è chi non è buono a niente, sei testone come 
un asino, come un mulo, invece l’asino è un animale 
utilissimo e riconosciuto come intelligente.
Ms-Sì ricordo di aver letto questa cosa, che mi era ri-
masta impressa, ho detto veh, sul libro di Boitani che 
quando cavallo e asino vengono attaccati dai lupi l’a-
sino è molto più difficile da catturare perché si ferma e 
combatte, mentre il cavallo perde la testa, scappa e si fa 
male e lo fanno fuori in poco tempo.
Va-Ma anche andare per una strada di montagna, un 
asino e un mulo ti portano tranquilli, mentre un cavallo.
Ms-È molto più pericoloso.
Va-Si finisce nel burrone.
Ms-E poi ho letto molto tempo fa, ora non ricordo se 
erano muli o asini, che utilizzavano da cavalcare e non 
da soma, e ne parlavano in modo molto positivo, se ad 
esempio rimanevano impigliati con le zampe posteriori 
nei fili metallici, mentre il cavallo tira e si fa male questi 
invece stavano buoni perché capivano che dovevano li-
berarsi, insomma una reazione non impulsiva ma quasi 
si potrebbe dire una capacità di riflessione.
Va-Una razionalità. Eh ma è così, immagino abbia delle 
capacità che neanche ci sogniamo, per questo mi ha fat-
to piacere che tu abbia disegnato l’asino anche se è un 
animale ormai desueto.
Ms-Sì tant’è che la mia esperienza risale a quando ero 
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chio, e Singh dice “come facciamo a dire che non han-
no un’anima, ho sentito l’anima del mio asino. Questo 
senso quasi di umanità, e l’asino in realtà è un animale 
che ha delle caratteristiche secondo me molto umane da 
tanti punti di vista, a partire dallo sguardo.
Ms-Languido.
Va-Molto dolce, cerca di più il tuo sguardo rispetto al 
cavallo.
Ms-In questo disegno quello che mi ha convinto a te-
nerlo è esattamente l’occhio che mi è venuto così, con le 
ciglia lunghe, un po’ come dire sbattenti, e poi il cerchio 
attorno che evidenzia l’espressione, in effetti è dell’asino 
avere questo sguardo mite e profondo allo stesso tempo.
Va-Sì è un animale che in qualche modo sembra vo-
ler comunicare con l’uomo e poi ha una sua storia, il 
lavoro umile e tranquillo no, in qualche modo, anche 
altri animali, ma l’asino è sempre stato il compagno fe-
delissimo dell’uomo, pensa all’immagine della fuga in 
Egitto sull’asinello no, perché era il mezzo di trasporto.
Gesù quando rientra a Gerusalemme entra sull’asino. 
C’è questa immagine di docilità e disponibilità, è l’ani-
male dei poveri, la soma dei poveri che non potevano 
permettersi il cavallo o il bue da tiro, avevano l’asinello 
e ancora adesso è l’animale che si trova fra  i più poveri, 
è tornato di moda ultimamente ma stava scomparen-
do. Ricordo anni fa che c’era stato un articolo, mi pare 
sul corriere della sera, continuiamo a dare degli asini ai 
nostri figli e studenti ma gli asini stanno scomparendo, 
fra un po’ ci chiederanno “ma che cosa è un asino?”.
Per fortuna è tornato di moda, e in qualche modo si sta 
rivalutando, ma stava scomparendo. 
Ms-Sì giusto quindici giorni fa Renzo è andato a vedere 
un allevamento che c’è qui a Monte Baducco.
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po’ umido, piangente, perché ha questi contorni neri in-
torno che lo fanno sembrare bagnato.
Va-Ma comunque è un animale che è aggraziato, ha uno 
sguardo mansueto ma profondo, non è un brutto ani-
male, non si capisce perché a mio avviso ci siano sempre 
state...
Ms-Beh i luoghi comuni sono poi duri a sparire.
Va-Anche perché poi simbolicamente l’asino c’è nel 
vangelo.
Ms-Nella Natività.
Va-Nella fuga in Egitto, nell’entrata in Gerusalemme, 
e quindi è una figura storicamente forte, però laddove 
il bue è stato più nobilitato, dell’asino ce ne siamo di-
menticati, nel presepe e poi fuori delle scatole, mentre 
invece è un animale che è giusto che venga nobilitato, 
anche perché questi valori dell’umiltà, del duro lavoro 
senza lamentarsi troppo, forse di questi tempi sono sa-
crosanti in un mondo in cui nessuno vuol faticare ma 
cerca scorciatoie. 
Imparare dall’asino non è male no? 
Forse dobbiamo tornare ancora agli asini. 
Quindi viva l’asino e lunga vita all’asino. 

piccolo, e forse è l’unica volta che ho avuto a che fare 
con l’asino, a quei tempi sarà stato inizio anni 60. ave-
vano ancora un asino e lo usavano per tirare il carro 
della legna, del fieno, del frumento.
Va-Però è stato un animale un po’ bistrattato, e invece 
secondo me è un animale che ha un suo valore totemico, 
proprio perché rappresenta un valore di solidità, questa 
capacità di legame con la terra, è un animale solido, 
umile, tranquillo, saggio, per niente isterico e quindi 
ha tutte una serie di caratteristiche psicologiche che lo 
fanno diventare un animale saggio più di altri. Pensavo 
guardando all’asino l’altro giorno, pensavo ai viaggi di 
Gulliver, nel paese dei cavalli, in realtà dicevo doveva 
essere il paese degli asini perché in realtà il cavallo è 
molto bello e molto nobile ma anche molto isterico, in-
vece la saggezza, la conoscenza etc. stà molto di più con 
gli asini, solo che nel nostro immaginario l’asino...
Ms-Beh chissà, forse perché appunto l’essere legato alla 
povertà, magari nel tempo si è creata questa immagine 
di animale legato ai ceti meno abbienti, meno nobili, 
meno colti, ai contadini, e quindi si è legato alla povertà 
e all’ignoranza, e invece il cavallo era dei signori, dei 
nobili, di chi deteneva il potere.
Va-In realtà se guardiamo con attenzione invece l’asino 
ha tutte le caratteristiche dell’uomo saggio no? Quel-
lo che sa andare dove vuole andare, ci va con garbo, 
umiltà, senza sbraitare, con tutta una serie di abilità che 
invece altri animali non hanno, e in più è anche bello 
perché checché se ne dica ha una sua bellezza.
Ms-Beh il piccolo poi è assolutamente fantastico, con 
questo pelo lungo e le gambe pacioccotte.
Va-È batuffoloso.
Ms-Questo occhio così grande, che sembra sempre un 





elementi fantasiosi...
Va-Delle fiabe.
Ms-Il corvo della strega di Biancaneve, di Poe, fa par-
te dell’immaginario, dell’armamentario gotico, non c’è 
racconto con castelli e fantasmi che non abbia i corvi 
che svolazzano.
Va-Chissà perché, alla fine tu stesso l’hai messo come 
animale notturno ma non è un animale della notte.
Ms-Sì notturno nel senso che viene associato al lato 
oscuro dell’uomo, alla morte e alla paura.
Va-Chissà perché. Secondo te perché? Tu stesso l’hai as-
sociato.
Ms-Beh oddio, veramente non saprei, ha un aspetto 
molto forte quando lo vedo nei campi, così nero, il becco 
grosso, poi non so se si nutre di cadaveri o carogne come 
fanno gli avvoltoi.
Va-Che io sappia è un animale onnivoro come molti uc-
celli, e quindi mangia i vermetti ma se trova pure la 
carognetta, il gatto spiaccicato lo prende.
Ms-Forse è associato alla morte.
Va-Quasi tutti gli uccelli si nutrono anche di resti di ca-
daveri.
Ms-Anche le galline.
Va-Non è l’avvoltoio che si ciba solo di quello. Si ciba 
anche del granoturco, dell’uva, quello che gli capita a 
tiro. In maniera come l’hai disegnato tu non è tanto 
cupo.
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Nella notte, e allora ho portato quattro animali 
notturni.
Va-Notturni.

Ms-E allora il grillo, il gufo, il ratto e il corvo.
Va-E il corvo è andato.
Ms-Il corvo è andato, mi dispiace vendere ma qualcosa 
devo incamerare altrimenti sono solo spese.
Va-Il corvo venduto.
Ms-Eh sì! Si è venduto.
Va-Si è venduto, tra parentesi è particolarmente bello 
sto corvo.
Ms-Sì anche se faccio la parte dell’oste con il vino.
Va-Sì è particolarmente espressivo, ha questo atteggia-
mento, nel becco, negli occhi, molto forte.
Ms-Baldanzoso.
Va-Con il becco verso l’alto, come dire “che cazzo vuoi”?
Ms-Mi presento, sono qua.
Va-Il corvo venduto, tra parentesi è un animale estre-
mamente comune, banale ma anche estremamente ricco 
di simbologia.
Ms-Veramente comune dalle nostre parti forse lo è stato, 
ma io vedo molto le cornacchie, ma il corvo vero e pro-
prio lo vedo raramente. Lo riconosci immediatamen-
te, quel bel becco nero, però infatti quando lo vedo mi 
colpisce, non è la solita tra virgolette cornacchia. Però 
come dicevi è ricco di simbologie, e tra cornacchia e cor-
vo questo mi ispirava di più, si arricchisce di tutti quegli 



mente una valenza di colore accesissimo ma allo stesso 
tempo drammatica, per cui c’è questa completezza dei 
due aspetti che si compenetrano.
Va-Da una parte mi rendo conto che nell’immaginario 
collettivo il nero etcetera etcetera, questo corvo scuro, 
però io lo vedo molto più, sarà la luce sopra, il corvo è 
il campo di grano e che si prende il sole sopra questa...
Ms-E poi comunque per me questo aspetto di paura in 
realtà non è assolutamente negativo anzi è quello che 
gli dà la bellezza della situazione, se fosse solamente il 
campetto di grano idilliaco e bucolico mi rompe le sca-
tole, che ci sia anche l’elemento di paura in realtà mi 
completa la visione e me lo rende vero, per cui questo 
corvo non è un portatore di negatività, di iettatura anzi 
tutt’altro, è la completezza della natura, del sole ma an-
che dell’ombra.
Va-La luce e l’ombra, il bianco e il nero.
Ms-Anzi il fatto che sia collegato all’idea della morte, 
della stregoneria per me è un elemento affascinante.
Va-Perché ti piace il mistero, la stregoneria?
Ms-Oh beh qui possiamo trovare una infinità di cose, 
diciamo...
Va-Il corvo della strega perché?
Ms-Eh beh sono quelle belle storielle che quando ti 
piazzi davanti alla televisione ami percorrere i lati oscu-
ri della vita comodamente al sicuro.
Va-C’era anche quel film no? The Crow. 
Ms-Sì quello con Brandon Lee, molto bello.
Va-Dove c’era questo gioco, l’ho visto tanti anni fa, non 
ricordo, lui si trasformava in corvo.
Ms-Si anch’io non ricordo bene, era accompagnato da 
un corvo, lui muore e risorge, diventa un’anima nottur-
na con questo corvo. Perché mi piacciono queste storie, 
perché completano le parti in luce.
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Ms-No direi di no.
Va-Anzi mi dà una impressione abbastanza solare.
Ms-Non rispecchia l’aspetto notturno.
Va-Anzi ha un aspetto molto regale, è un corvo regale, 
solare, ti guarda dall’alto in basso, sono bello sono forte, 
ciò un bel beccone, non ho quell’aspetto da...
Ms-Da iettatore, che se ne sta appollaiato sulla spalla 
della strega.
Va-Addirittura Gennarino di Amelia. Ma tu gli hai fatto 
questa parte superiore che è illuminata dal sole, è qua-
si bianca, c’è questo scuro che diventa luminoso. Come 
mai?
Ms-Beh quello deriva dalla necessità diciamo così visiva 
ed estetica di creare una tensione drammatica nell’al-
ternanza di nero profondo e luce, un contrasto che dona 
ai soggetti forza, e poi comunque perché quando faccio 
questi lavori è un compenetrarsi di elementi direi not-
turni e solari. La sensazione che vado ricercando e a cui 
mi riallaccio sono questi viaggi che facevo da piccolo, 
una situazione sostanzialmente di solarità, di bellezza e 
immersione in una natura idilliaca e mitizzata, in cui c’è 
il sole e il cielo azzurro, ma allo stesso tempo vedendolo 
da adulto c’è anche questo sentimento della perdita, che 
cerco di ottenere, anche se non proprio coscientemente. 
Sono considerazioni che ho fatto poi, che si compenetri-
no questi due aspetti, e vedo che spesso anche in chi li 
guarda c’è questa ambivalenza di percezione, positiva 
perché è un animale che è riconoscibile ma anche in-
quietante.
Va-Sì sarà perché per me l’immagine del corvo al di là 
della letteratura e financo di Gennarino io il corvo lo as-
socio sempre alla solarità, all’estate, ai campi di grano.
Ms-Certo è vero, c’è anche il famoso quadro di Van 
Gogh, il campo di grano che assume contemporanea-
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Va-La dimensione dell’aria.
Ms-Dell’aria, del cielo, quello che può andare ovunque, 
volati in cielo o all’inferno si dice no?
Va-E quindi giustappunto come l’aquila per i pellerossa 
questi uccelli sono simboli del mondo dell’aldilà alla fin 
fine.
Ms-Certo quando vedi i corvi neri nel campo di stop-
pie gialle e dorate così belle, sono venuti dal cielo o dal 
basso?
Va-Con le macchie nere. Il corvo come immagine del 
lato ombra, che viene a manifestarsi nella solarità del 
campo di grano, a ricordare che esiste un altra dimen-
sione oltre a quella solare, più nascosta eppure altret-
tanto importante, il campo di grano non può esistere ed 
essere totalmente se stesso se il corvo non compare. Un 
po’ come la primavera senza le rondini. La rondine non 
fa primavera, ma senza non è primavera, e il campo di 
grano è totalmente se stesso solo se compare il corvo.
Ms-È l’anima del campo, il nume dei campi.
Va-Quindi in un certo qual senso il corvo diventa nel 
nostro immaginario la metafora di una parte della no-
stra anima, quindi il mago giustappunto deve avere il 
suo corvo oppure il suo gufo, comunque uno di questi 
tipi di uccelli diciamo tra virgolette notturni, con valen-
za di ombra che lo accompagna, che fa parte della sua 
anima.
Ms-Sta a significare che lui ha conosciuto questa parte 
e ne è diventato amico, ha quel chiaroscuro che dicevo 
prima.
Va-Ed è questa la saggezza. Il corvo come alter ego della 
persona, giustappunto come una parte nascosta e man-
cante che viene a ricordarci che noi siamo anche l’om-
bra. Ben venga il nostro corvo venduto.
Ms-Ha venduto l’anima.

Va-Il lato ombra.
Ms-Ci permettono di scoprire le cose che non ci piaccio-
no, e danno tridimensionalità alla vita. In termini visivi 
se fai un disegno, se fai un cerchio è un cerchio, ma se 
fai ombra e luce diventa una sfera, diventa tridimensio-
nale e quindi ragionandoci su, istintivamente la ricerca 
del lato oscuro delle cose è la ricerca della completezza, 
che dona profondità e movimento.
Va-Anche la multidimensionalità no?
Ms-Certo, non la piattezza.
Va-Anche perché questo corvo è uno psicopompo, cioè 
colui che traghetta nei due mondi.
Ms-Un po’ come abbiamo visto nel gallo e nel gufo, c’è 
sempre questo aspetto...
Va-Di traghettatori.
Ms-Che poi se ci pensi mi piacciono questi uccelli però 
hanno un che di inquietante. Già nel loro aspetto, con 
questi becchi, questi occhi perturbanti, guardi bene 
come è fatto un pollo, se te ne stai lì  capaci che ti fanno 
fuori.
Va-Le galline sono aggressive.
Ms-Sì a casa mia scacciano i gatti, già come aspetto in 
realtà hanno un aspetto “altro” dall’umano e dal mam-
mifero, che è già più vicino a noi, invece gli uccelli.
Va-Anche il leone tutto sommato l’ho sentiamo più affi-
ne, mentre invece gli uccelli.
Ms-Mentre gli uccelli sembrano venire come dici tu da 
un altro mondo.
Va-Poi guardi che sono pure scuri, con questi occhi par-
ticolari, becconi e piumaggi.
Ms-E poi volano. Va bè i polli mica tanto.
Va-Ci provano.
Ms-Ci provano, volano meglio di noi, comunque gli uc-
celli volano, incarnano questa...





la chioccia intesa come simbolo della maternità, della 
protezione eccetera eccetera, e anche quando ho cerca-
to delle immagini a cui ispirarmi così, più che altro ho 
scelto delle immagini con le galline con il collo pelato, 
che hanno sempre questo aspetto un po’ ripugnante. 
Va-Son bruttine.
Ms-Son bruttine, questa pelle glabra, grinzosa, il collo 
stretto, ricordano un po’ un avvoltoio, insomma così mi 
andava, sentivo questo desiderio di giocare con questo 
aspetto a metà fra il buffo, il patetico ma anche il peri-
coloso, da rapace un po’ cattivo, un po’ stupido.
Va-Quindi la chioccia è sia materna ma è anche in qual-
che modo inquietante.
Ms-Direi proprio di sì visto che nelle ultime cose aveva-
mo trattato il corvo e il gufo e avevamo rilevato come gli 
uccelli molto spesso incarnano la funzione di traghetta-
tori da una dimensione all’altra.
Va-Gli psicopompi.
Ms-Per la loro peculiarità, volano, hanno le ali, sono 
diversi da noi mammiferi, e poi un altra peculiarità è 
questo becco adunco quasi da rapace, riflettevo sul fatto 
che sul muso loro hanno proprio questa arma.
Va-Questa protuberanza dura.
Ms-Questa, questo pugnale dopotutto, è vero che i 
mammiferi hanno i canini, però diciamo che nel viso 
dell’uomo che è la sede dei sentimenti nobili, e poi la 
bocca che è così importante nelle relazioni, nella sessua-
lità. E nel caso della madre poi ho letto che il bacio forse 
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Parto, parto io con una domandina, niente di che 
insomma, mi era sembrato l’altra volta che tu sia 
rimasto un po’ spiazzato da questo disegno un po’ 

diverso dagli altri, meno strutturato meno formato, è 
una mia sensazione?
Va-Sì un po’ spiazzato di primo acchito sì, perché lo 
stile eh, poi guardandolo bene lo riconosci eccetera, però 
di primo acchitto ero abituato agli altri no?
Ms-Si perché venivamo dal corvo e gli altri che sono 
strutturati con il corpo come macchie nere.
Va-Mentre qui, e in più ha un che di macchiettistico.
Ms-Sembra quasi una caricatura.
Va-Esatto un po’ da gallina tonta, mentre gli altri erano 
tutti quelli più o meno con una forza, una dignità, qua 
la hai ritratta come, con uno spirito ironico.
Ms-Sì più scherzoso, e poi la vedevo anche con un at-
teggiamento un pò aggressivo, almeno così pensavo, poi 
non so se si evidenzia.
Va-La gallina incazzereccia?
Ms-Beh sì.
Va-I bargigli e che altro, perché la gallina dopo tanti 
animali  più o meno selvatici, comunque con un conno-
tato ferino mentre invece questa è quasi una gallina in 
fuga.
Ms-Beh a parte che la gallina è importante, fa parte 
degli animali classici della fattoria, avevo fatto anche 
un disegno di un pollo che era molto più inquietante. 
Mentre la chioccia, il titolo è la chioccia, non è certo 



gli altri uccelli, il corvo e il gufo, in questo caso invece 
mi ricorda le arpie, che erano se non sbaglio uccelli con 
la testa umana, ed erano femminili.
Va-Anche le famose sirene di Ulisse non erano come 
nell’immaginario nordico ma erano uccelli con la testa 
femminile, che cantavano il loro canto, ma erano uccelli, 
niente a che vedere con la sirenetta di Andersen e di Walt 
Disney dopo, un altra cultura. In effetti c’è questa idea 
della donna uccello che in qualche modo rappresenta 
un aspetto pericoloso e inquietante, in fondo probabil-
mente questo nasce dalla sensazione di paura e mistero 
che il maschio prova di fronte alla vagina femminile, il 
luogo dove nasce la vita è anche il luogo dove si teme di 
perdere la vita ed essere mangiati.
Ms-Munch ad esempio so che aveva delle paure di que-
sto genere verso il femminile, adesso non ricordo bene, 
aveva delle fantasie paurose.
Va-Sì ma c’è nell’immaginario maschile la donna anche 
vista come mangiatrice di uomini no?
Ms-Sì anche a livello di battuta.
Va-La donna quindi in qualche modo inquietante anche 
perché non è dolce e accogliente ma è esattamente il 
contrario, è quella che ti può aggredire, rivoltare con-
tro, risultare estremamente pericolosa. E quindi questa 
chioccia finisce per essere l’incarnazione grafica di que-
sta strana sensibilità. 
Ms-Questo mi si è un po’ rivelato nel disegnarla e nel 
cercare di raggiungere una certa idea.
Va-Io ho avuto una paziente che aveva la fobia delle 
galline, il terrore, se volevi farla morire dovevi buttar-
la dentro un pollaio e lasciarcela mezz’ora, una fobia 
micidiale, se vedeva una gallina a duecento metri inco-
minciava a tremare come una foglia. In effetti la gallina 
è un animale a cui degniamo pochissima attenzione, è 
una presenza così, è li ai bordi dell’aia, non è un animale 
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è nato dalla bocca della madre che passava il cibo al 
bimbo, e invece gli uccelli hanno questo pugnale, questa 
arma che gli dà anche questo aspetto, come la gallina, 
l’animale più innocuo da cortile e che finisce con il collo 
stirato. 
Va-Sì però se becca fa male.
Ms-Già però se tu la guardi secondo me ha un che di, 
a volte direi quasi quasi persino di maligno, ha questa 
curva della bocca verso il basso che gli dà questa con-
notazione.   
Va-L’occhio fisso.
Ms-E quindi volevo sottolineare questa particolarità, 
questa crudeltà, però diventa anche patetica e buffa, è 
anche indifesa, una commistione di...
Va-Non riesce neanche a volare.
Ms-Beh poco, questa unione di patetico e pericoloso, di 
casalingo e di crudele.
Va-Adesso mi viene una bella associazione psicoanaliti-
ca, molto freudiana. Tu hai definito il tuo disegno chioc-
cia, la chioccia è la madre, quindi allora dici volevo an-
che mostrare l’aspetto pericoloso, non è che in un certo 
qual senso, inconsciamente colleghi l’aspetto materno 
alla pericolosità?
Ms-Beh oddio secondo me la cosa più terribile e paurosa 
è pensare che la tua madre sia cattiva.
Va-Il mito della cattiva madre.
Ms-Si so che c’è  ed è ben presente nella psicologia, però 
in generale l’espressione più pura di amore e di bene è 
la madre. Pauroso che possa essere invece cattiva, uni-
re queste due cose è come dire perturbante, stimolante, 
terribile.
Va-Eppure nella nostra tradizione queste madri terribili 
che uccidono i propri figli sono presenti da sempre come 
contraltare all’immagine positiva.
Ms-Certo intanto che venivo qua, parlando appunto de-
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genera secondo me consciamente o inconsciamente un 
timore, se questa persona decide a un certo punto di non 
darti più da mangiare o picchiarti, o di tartassarti.
Va-I tuoi punti di riferimento finiscono.
Ms-Se un bambino quando dipende totalmente dalla 
madre piange e la mamma non viene è una cosa tre-
menda, è un senso di ansia legato a questa figura.
Va-Risulta un trauma fondante e poi una madre essen-
do colei che accudisce è anche quella che in qualche 
modo trasmette il comportamento. La gallina o da il 
giusto comportamento al pulcino o questi muoiono, 
quindi anche la madre inevitabilmente se nevrotica ten-
de a trasmettere la propria nevrosi ai figli. Questo può 
risultare abbastanza problematico, cioè il rapporto con 
la madre è il rapporto primario, se funziona, bene, se 
non funziona inevitabilmente c’è questa mancanza. Per 
cui la chioccia ha questa doppia valenza, una chioccia è 
quella che ti protegge e ti permette di diventare pulcino 
dall’uovo ma può anche essere quella che non ti permet-
te mai di uscire dalle sue ali, non ti permette di spiccare 
il volo, la mamma che fa la chioccia è un termine nega-
tivo, iperprotettiva no? È la mamma che dice non voglio 
che tu sia felice alla fin fine, così non ti stacchi mai da 
me, che è abbastanza inquietante, tipica mamma italica 
tra parentesi.
Ms-Non so come sono le altre mamme.
Va-Hanno altri difetti ma magari questo no, come nei 
paesi nordici, da noi è culturalmente molto protettiva. 
Come la tua chioccia, a volte può essere un pò stupida 
e a volte può essere pericolosa, da cui ha origine tanta 
della nostra gioia e tanta della nostra sofferenza.
Lunga vita alle chiocce buone e buon brodo a quelle 
cattive.

che attira l’attenzione più di tanto, mentre invece guar-
dandola con più attenzione risulta abbastanza simile a 
come tu l’hai percepita, un po’ bruttina e anche un po’ 
buffa ma non simpatica come le papere o l’oca un ché 
di divertente. 
Ms-Non a caso le oche e le papere non hanno un becco 
adunco, è piatto ed è più simpatico.
Va-Non per niente Walt Disney non ha fatto neanche un 
animale protagonista con il becco a punta.
Ms-Paperino è un papero.
Va-Paperi, topolini, hanno provato con galline in fuga 
ma  fondamentalmente non è un animale che sollevi 
grandi simpatie.
Ms-Anche se a me piace, io l’ho disegnata così ma la 
gallina quando avevamo il pollaio le battezzavo, le coc-
colavo. Qui cercavo una commistione, severa, patetica 
pericolosa come dopotutto potevano essere forse le ma-
dri di un tempo.
Va-Le grandi madri.
Ms-Le grandi madri che erano allo stesso tempo delle 
galline ovaiole in questa dimensione casalinga, tutte per 
i figli di casa.
Va-Però erano anche delle Rex domini.
Ms-Erano anche severe, almeno penso, e comunque  al 
di là di quello che hai detto prima sull’ansia del maschio 
di fronte al mistero della vagina, nel momento in cui 
tu sei ancora un bambino, un infante, è la madre che è 
padrona della tua vita.
Va-È anche quella che nutre, che può dare da mangiare 
o non dare.
Ms-Io pensavo che, non lo so, un senso di paura sia as-
solutamente normale dal punto di vista del bambino, 
che sia maschio o femmina, nel momento in cui dipendi 
totalmente da un essere per quanto buono possa esse-
re, questo qualcuno per il solo fatto di dipendere da lui 





della vita, per questo la vacca è sacra in India. Giustap-
punto si ritiene che nella vacca si sia incarnato il supre-
mo Dio che ha come sua funzione proprio di proteggere 
la vita no? E quindi la vacca rappresenta con la sua ge-
nerosità e il latte che da è un po’ una seconda mamma, 
è colei che in realtà ci permette di vivere.
Ms-Certo, questo della seconda mamma visto che l’altra 
volta  abbiamo parlato della mamma...  
Va-Al negativo.
Ms-Questa volta c’è l’occasione di parlarne in senso po-
sitivo, e poi quando l’ho fatta anche in questo caso so-
prattutto ho ben chiaro, insomma chiaro, così così, un 
ricordo di un ricordo, di un incontro che ormai si perde 
nella mia preistoria, una mucca appunto. A San Martino, 
in una stalla che tra l’altro c’è ancora, poi ricollegando 
ho capito che era quella, una stalla di mucche reggiane, 
le vacche rosse che ultimamente sono tornate in auge, 
di moda. E questa stalla ha avuto la particolarità fin da 
quando ero piccolo  di non aver mai interrotto l’alle-
vamento di mucche rosse, si vede proprio dalla strada, 
e quindi facendo due più due ho capito che quella era 
la stalla  dove quando ero molto piccolo facevo questi 
viaggetti con mia madre  andando a trovare mia sorella 
e i miei zii, nella campagna. E non so per quale ragione 
andammo a visitare questa stalla, e ricordo che la sen-
sazione fu quella di trovarmi così, nel buio della stalla, 
erano quelle stalle vecchie di una volta, ehm... qualcosa 
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uesta mucca per me è magistrale perché ha tutta 
la muccosità possibile, appena l’ho vista spedita 
in anteprima, dà la sensazione di quella calma e 
dignità tipica della vacca. Viene fuori in pochissi-

mi tratti, sei riuscito a dare quello sguardo dolce, pacifi-
co della vacca, a dare il senso della massa.
Ms-La potenza calma.
Va-È proprio lì viene fuori con potenza.
Ms-Mi fa piacere anche perché ne avevo finita un altra 
che mi piaceva, però non mi convinceva tantissimo, al 
cento per cento. E poi è un periodo un pò critico in cui 
mi tormento, sono preso dai miei dubbi, questa che è 
venuta fuori mi ha convinto, anche  se pure con questa 
dopo avevo tutte le mie perturbazioni mentali, l’insod-
disfazione continua.
Va-Perché?
Ms-Beh penso che è un periodo un po’ così, fa parte del 
mio carattere perdermi in acque agitate che sono tali 
perché sono io che mi agito, però un po’ mi conosco e 
cerco di passare oltre. Avevo provato anche a rifarla ma 
poi quello che mi ha fatto desistere è lo sguardo, soprat-
tutto l’occhio alla nostra destra che mi piace in modo 
particolare e difficilmente...
Va-Ti sarebbe venuto. Ha giustappunto pur essendo 
semplicemente atteggiata, viene fuori tutto l’archetipo 
della vacca, la vacca sacra che secondo gli Indù è poi il 
toro Nandi, l’incarnazione stessa di Vishnu la potenza 



Pantheon.
Va-Il tuo immaginario.
Ms-Del mio Pantheon animale, assieme al toro, il cane, 
il cavallo, il gatto, il pollo e il maiale direi che sono gli 
animali più rappresentativi, che rappresentano questo 
mondo misterioso che si poteva andare a trovare d’ogni 
tanto.
Va-Ma per te cosa ha rappresentato?
Ms-Beh sai in questo mio ricordo di cui ho parlato pri-
ma, non saprei esprimere in termini precisi, un miste-
ro, una sensazione di... un mistero in senso positivo, in 
cui tu ti annulleresti, questa sensazione di entrare e fare 
parte, incarnarsi in questa placidità potente, calma, si-
cura di sè.
Va-In effetti la vacca dà questa sensazione di placidità 
no?
Ms-Benché magari non è proprio così perché le nostre 
sono molto recluse ma agli occhi di un bambino, le ri-
cordo come la scoperta di qualcosa...
Va-Una sorta di Buddha animale.
Ms-Così grande e poi l’odore di una stalla di mucche è 
anche buono, non è una puzza mefitica, dolciastra, nau-
seante come succede a volte adesso.
Va-A tutt’oggi quando mi capita di bazzicare stalle e 
altri letamai provo, politicamente scorretto, che la mer-
da delle vacche ha un buon odore, è che ormai siamo 
abituati a evitare escrementi di qualunque genere con 
atteggiamento altezzoso e puritano, ma in realtà l’escre-
mento della nostra mucca è uno dei doni più preziosi 
che ci possano essere, un concime sublime  e anche un 
antisettico  come ormai si sa. Ha una funzione disinfet-
tante e in più non è neanche così cattivo a differenza 
delle deiezioni del maiale, della capra, un pochino più 
carichi, il concime, la defecatio della vacca non è un 
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di antico, e questa mucca sdraiata a terra che ricordo 
grandissima, maestosa, pacifica.
Va-La mucca ha questa sua specificità di rappresentare 
da una parte la calma e dall’altra la potenza perché la 
sua grande mole, quintali di roba, queste grandi mam-
melle gonfie di latte, uniti a questa grande potenza, nel-
lo stesso tempo una dolcezza, una timidezza, anche que-
sto suo ritrarsi quando allunghi la mano, questa doppia 
sensazione, da una parte questa massa imponente di 
vita che potrebbe distruggerti in un attimo e invece è 
timida come una fanciullina. 
Ms-Mi ricorda quasi le ippopotamine di Fantasia.
Va-Si solo che gli ippopotami sono da evitare.
Ms-Dico come unione di massa e dolcezza.
Va-Gli ippopotami di Walt Disney.
Ms-Gli altri sono gli animali che fanno più vittime in 
Africa. 
Va-Sembrano pacifici ma quando si arrabbiano. Mentre 
invece la mucca credo che a memoria d’uomo non ce ne 
sono di casi di ferite inferte dalla vacca.
Ms-Era il toro che generava il terrore.   
Va-Si anche questo poi tra parentesi è per buona parte 
una fantasia popolare, in realtà i tori non sono partico-
larmente aggressivi a meno che non vengano educati o 
spinti a esserlo, il toro diciamo che non è placido come 
una vacca e sicuramente è ancora più potente, però in 
linea di massima si fa i suoi, se proprio non lo vai a 
stuzzicare non è l’animale che ti assale come la tigre per 
l’istinto della caccia, gli devi rompere le scatole allora ti 
carica alla fin fine.
E come mai questa mucca è così?
Ms-La mucca.
Va-Mancava.
Ms-La mucca è un pezzo importante, come dire del 



guardasse direttamente, questa suggestione questa sen-
sazione di voler esprimere...
Va-Hai questa sensazione di essere guardato come se at-
traverso il disegno in un ottica quasi tridimensionale la 
mucca cercasse quasi di darti un messaggio, come se ti 
interrogasse, questo atteggiamento interrogativo che poi 
la vacca ha. Ricordo un altra volta in montagna dopo 
una lunga camminata anche molto faticosa che mi portò 
a niente, avevamo sbagliato il sentiero, invece di arriva-
re al rifugio arrivammo a una abetina, c’erano le vac-
che al pascolo. Sfiniti ci sediamo su una roccia che poi 
sapemmo essere una zona archeologica, ci facevano dei 
riti le popolazioni alpine, mi siedo, stanco, scoglionato 
perché avevamo sbagliato sentiero, e c’è una bellissima 
mucca sdraiata come lei lì che ci guarda e col suo sguar-
do sembra dire “che cazzo vuoi” proprio la domanda, 
cosa ti agiti, sta tranquillo, guardati il panorama e non 
rompere, e allora una sorta di illuminazione no? Questa 
vacca che si volta, questo sguardo placido, non essere 
agitato il panorama è meraviglioso.
Ms-È una loro particolarità quella di fissarti, quando ti 
avvicini ti guardano proprio così, poi magari è solo per 
il timore e vogliono capire però.
Va- Il famoso difetto di vista delle vacche.
Ms-Però insomma proiettando sull’animale i nostri in-
terrogativi hai questa sensazione di essere al cospetto di 
qualcosa che ti sta guardando.
Va-E che ti valuta.
Ms-E tu la guardi.
Va-È chiaro che noi e questo è un dato di fatto, noi non 
conosciamo il mondo animale, abbiamo la presunzione 
di conoscerlo con l’etologia, ma in realtà l’anima dell’a-
nimale è completamente altra, facciamo molta fatica e 
quindi peraltro molto spesso anche l’anima degli altri 
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odore così...
Ms-Cercando di scavare un po’ di più in quello che mi 
hai chiesto prima, ricollegandomi ancora a questo ri-
cordo non saprei come dipingerlo se non dicendo forse 
la sensazione di entrare in un luogo sacro, in una sorta 
di caverna dove tu fai l’incontro con una divinità, una 
entità, una rivelazione, così di un essere.
Va-Ricordo sempre l’incontro con le vacche nostre qua 
oppure in montagna, sono sempre un must. Una cosa 
che ho sempre amato per esempio è farmi leccare la 
mano sia dai vitelli ma anche mucche grandi, questo 
senso di dolcezza come se fosse un bacio. Ma io ricordo 
sempre in un tempio in India, ero nella caverna sacra, 
molti tempi Indù sono fatti tra l’altro in paglia, per cui il 
luogo sacro è una grotta nella montagna simbolicamen-
te, ero nel tempio dedicato a Shiva Al centro c’era la di-
vina Yoni, questa sorta di cripta buia, era già quasi buio, 
scuro, c’era silenzio a fianco di questo grande Lingam e 
mi sono seduto un attimo in meditazione e di colpo ho 
sentito una presenza alle mie spalle. Un pò la suggestio-
ne, cosa sarà, Shiva che si manifesta? E mi sono voltato 
e mi sono trovato una di quelle belle muccone un po’ 
magre indiane che non si sa come si era infilata dentro 
e mi stava sberleccando la schiena. E ho avuto questa 
sensazione di questa presenza tra il simpatico e il misti-
co, poi in realtà ho scoperto che c’erano due o tre vacche 
sacre più o meno abbandonate che usavano il tempio 
come stalla per rifugiarsi lì dove c’era caldino. Quando 
ho visto il tuo disegno mi è venuta in mente quella vacca 
lì, quel tipo di muso, quel tipo di sguardo.
Ms-Beh si avevo in testa proprio che gli animali che ho 
fatto che hanno lo sguardo rivolto a chi guarda, dun-
que c’è il gatto, la mucca, non ricordo gli altri e però la 
mucca avevo la necessità di metterla in condizione che ti 



altri animali invece per diventare cibo ci vuole una for-
za maggiore, la vacca te lo offre quasi spontaneamente. 
Certo è che la cosa tragica è che adesso in questa logica 
continua di allontanamento dall’esperienza naturale è 
che gli animali finiscono per diventare per i bambini 
quelli dei cartoni animati, mucche alla riscossa etcetera 
ma il rapporto diretto con la mucca si sta riducendo 
sempre più. Quelli di città non sanno come è fatta una 
mucca vera, che odore ha, poi con le quote latte arrive-
ranno a sparire tutte le vacche e il latte arriverà da dove 
non si sa, c’è proprio, ci sarà una perdita culturale gra-
vissima, il rapporto con l’archetipo, con l’animale che ti 
dà la vita è fondamentale. Ad esempio quando i miei fi-
gli vanno a raccogliere la verdura  o la frutta dall’albero, 
tutta un altra cosa che non tirarla fuori da un sacchetto  
di cellophane, bere il latte dal secchio piuttosto che dal 
tetrapack, purtroppo però stiamo distruggendo anche 
questa immagine. È la nostra immagine di una vacca, 
se avessimo trenta anni, quaranta anni di meno non la 
disegneremmo così. Massimo quaranta anni più giovane 
probabilmente con le stesse abilità disegneresti qualcosa 
di diverso. 
Ms-Qualcosa di diverso o chissà magari a volte mi sem-
bra che ci sia quasi un istinto, tanto più ti viene negata 
una cosa, tanto più tendi a cercarla, nel senso che la mia 
è già una generazione che ha iniziato a perdere il con-
tatto con gli animali e quindi quasi quasi che ci sia un 
controbilanciamento interiore che spinge tante persone 
a cercare un contatto con la natura, poi non so come 
sarà in futuro. 
Va-Beh sai noi siamo ancora una generazione che ha 
avuto gli animali e poi magari ne sono stati privati, ma 
pensa a chi non li ha mai avuti o quasi.
Ms-Infatti, personalmente quello che mi sconcerta di più 
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uomini ci illudiamo di conoscerla,  e quindi finiamo per 
proiettare nell’animale e sugli altri esseri umani le no-
stre fantasie e i nostri sogni, le nostre proiezioni e desi-
deri. Questo è inevitabile per cui è chiaro che per me la 
mucca è una cosa, per un altro è qualcos’altro. Non per 
niente gli indiani dicevano che ognuno ha un animale 
totemico, ognuno quindi sviluppa una sua proiezione 
su un certo tipo di animale particolare. Poi è ovvio che 
alcuni animali hanno una valenza talmente universa-
le, la vacca è uno di quelli sicuramente, anzi forse la 
mucca è l’animale più animale dell’umanità, è l’animale 
domestico più diffuso al mondo, quello che ci dà il nu-
trimento, il latte, i formaggi e quant’altro, è un anima-
le indiscutibilmente importante per noi, importante in 
America, per l’India, poi ogni cultura ha dato la sua, è 
un animale che è entrato prepotentemente a fare parte 
della nostra vita, forse più del cavallo magari più nobi-
le, ma che sono rimasti più elitari, mentre la vacca. Per 
cui è diventata una presenza, perlomeno fino a qualche 
anno fa, una presenza costante, chi non conosceva le 
vacche?
Ms-È alla base della vita e del sostentamento assieme al 
maiale e alla gallina , ti dà il latte, quale è l’alimento più 
base, assieme al pane.
Va-La sera pane e latte.
Ms-Ti ridà il latte come quando eri bambino, questo ali-
mento primordiale, materno, è quasi una continuità del 
sostentamento materno.
Va-È una seconda mamma. 
Ms-Mamma natura insomma.
Va-È l’incarnazione dell’aspetto materno della natura, 
quella che dà tutto di se.
Ms-La madre buona.
Va-La madre buona, accogliente che non si nega mai, 



65

Ms-Si è una cosa che ho già detto, che mi fa incazzare, 
quello che è successo in Germania con l’orsetto Knut 
che tutti lo adoravano, però quando è sconfinato un orso 
bruno selvaggio l’hanno fatto fuori subito, quando c’è 
l’orso vero che non riesci a controllare. 
Va-Che ti mette giù di posto la spazzatura e ti fa fuori 
li pollo.
Ms-Lo facciamo fuori l’orso vero. 
Va-Decisamente, qua purtroppo ci stiamo sempre più 
allontanando, perdendo questo senso, per cui celebria-
mo la nostra vacca che giustappunto con il suo archeti-
po ci può aiutare a ritrovare queste vere radici naturali, 
noi siamo natura per questo vogliamo diventare animali 
culturali, in realtà siamo animali.
Ms-E io ricordo una cosa molto bella che riportava Osho, 
mi pare un pensiero del Buddha, diceva che raggiungere 
l’illuminazione significava tornare a essere un animale, 
il che è molto bello, un paradosso, che il raggiungimento 
ultimo dell’umanità in realtà coincida con il punto di 
partenza. 
Va-Tornare alla completa naturalità, che si è persa.
Quando siedi in meditazione profonda e quando riesci a 
raggiungere lo stato di shinee, di pace, in realtà non sei 
diverso dalla nostra vacca seduta nel prato o dal gatto 
completamente rilassato, e allora ecco che la vacca di-
venta, il gatto ridiventano il simbolo del sacro, ed ecco 
che il cerchio è chiuso.

non è tanto il fatto che quando hai dei rapporti con il 
mondo animale possono verificarsi dei problemi, quello 
che temo è la totale mancanza di rapporto che secondo 
me è la cosa più negativa nella nostra società. 
Va-Come il discorso sulla caccia, io non sono un fana-
tico della caccia però non posso negare che la caccia, 
soprattutto la caccia primordiale era una forma di rap-
porto con l’animale.
Ms-Pure io non sono cacciatore e al referendum ho vo-
tato contro la caccia, ma è una cosa che penso anch’io.  
Va-Però tutto sommato piuttosto che nessun rapporto 
meglio quel rapporto che nessun rapporto. 
Ms-Tra l’altro il WWF è stato fondato da cacciatori, lo 
stesso Fulco Pratesi era una guida di caccia, ebbe una 
illuminazione quando in Turchia vide un’orsa con i pic-
coli uscire dalla boscaglia, come San Paolo quasi quasi. 
Però almeno c’è al di là di questa valenza negativa di 
possesso e distruzione una ricerca e desiderio di contat-
to, e io preferisco che ci sia questo desiderio piuttosto 
che l’assenza totale. 
Va-Anch’io perché a volte la troppa adorazione, il ve-
getarianesimo assoluto può arrivare a una sorta di ne-
gazione della natura stessa. Sei talmente naturale che 
però poi la rende di plastica, nego ogni interazione reale, 
è chiaro che se noi mettiamo una antilope e un leone 
non è che si fanno delle carezze, uno dei due cerca di 
fare fuori l’altro, anche l’uomo se riesce prova a farlo 
fuori per mangiarselo. Che questo possa essere a vol-
te cruento e sgradevole sicuramente, però anche questa 
è una lezione. Però quando c’è rispetto e riconoscenza 
del dono dell’animale tutto sommato va bene, è molto 
peggio quando invece facciamo finta che non esistano 
e li tiriamo fuori dal nostro immaginario e regaliamo 
pupazzetti di peluche.





sney, il papero, l’anatroccolo, Paperino etc... è un tassel-
lo che ci dovevo mettere. 
Va-Ti intrigava.
Ms-Sinceramente avevo in testa l’oca, però alla fine è 
saltato fuori un papero, o anatra, però in questo caso 
avevo messo un titolo “Mamma Oca”.
Va-Perché Mamma Oca?
Ms-Ma perché qui il riferimento a Nonna Papera, all’u-
niverso Disneyano che si intrecciava...   
Va-O Konrad Lorenz.
Ms-Ah si Konrad Lorenz con le sue oche.
Va-Papere.
Ms-E poi perché secondo me mi era venuto un po’ un 
aspetto un po’ triste, non so se si vede, poi quando l’ho 
visto...   
Va-Semmai tenero più che triste e remissivo.
Ms-Anche tenero, e allora anche qui mi saltava fuori 
quei riferimenti che ho già fatto altre volte al mondo 
femminile del passato così come lo vedevo io, la ...
Va-La donna era triste e remissiva.
Ms-La casalinga.   
Va-Un po’ frustrata che portava le corna e non diceva 
mai niente.
Ms-Si.
Va-E secondo te era proprio così?
Ms-Beh forse era solo un aspetto.
Va-O era più quello che gli uomini credevano che fosse?

Qua qua
l’Anatra
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L‘ho chiamata Mamma Oca, ma mi rendo conto 
che non so se sembra più un’oca, anche se forse 
sembra più una papera, o come dicono da noi in 

dialetto “al Nèdar”. 
Va-Al Nèdar, a me ha dato più la sensazione dell’anatra.
Mi dà proprio l’impressione della stilizzazione dell’ar-
chetipo del paperotto.
Ms-Quello che da noi chiamano “al nedar mott”, fisica-
mente non è proprio uguale ma il portamento è quello.
Va-Quello che gira nel nostro Crostolo che però è un 
germano.
Ms-Questo non lo sapevo, è molto presente nella nostra 
tradizione, nei pollai, mio fratello addirittura ne aveva 
fatto uno di pollai nella sua casa in centro, in giardino, 
mi ricordo che aveva fatto una vasca in cemento, era 
tutto un poccio.   
Va-Si divertivano un sacco. Perché il nedaro?
Ms-Beh perché anche l’anatra è un elemento fondamen-
tale, assieme alla gallina...
Va-Anche se li hai una costituzione più selvatica, non è 
un animale strettamente da cortile, è un animale selva-
tico che si è adattato a vivere sotto casa, non è l’oca o 
l’anatra allevata.
Ms-Sicuramente ha questa immagine associata a quegli 
altri animali da pollaio, come anche il tacchino che però 
vedevo meno, poi guardandolo anche dopo mi veniva 
sempre in mente il riferimento alle letture di Walt Di-



Ms-Il segno con cui è costruita non è affatto statico, è 
molto dinamico.
Va-Certo.
Ms-Poi con questa ombra sotto.
Va-Sembrerebbe quasi la staticità e la vitalità messe in-
sieme, la vitalità pronta, un po’ come il germano quando 
sul pelo dell’acqua è pronto a prendere il volo, sembra 
placido e tranquillo ma basta un battito delle ali e par-
te, questa idea dell’animale pronto allo scatto vitale, la 
sopravvivenza. Infatti è curioso come usi spesso e volen-
tieri proprio a seconda dei disegni un tratto differente, 
non so se lo fai consapevolmente o ti viene così, damblè.
Ms-No direi che mi viene così.
Va-Dà la sensazione dell’urgenza, come se dovesse veni-
re fuori dal caos la papera.
Ms-Sono anche piuttosto teso quando lavoro.
Va-Perchè sei teso? (risatina sadica).
Ms-Direi che è il mio tratto caratteriale, una certa ansia, 
tensione, anche quando faccio qualcosa che mi piace, 
faccio fatica, mi sento carico di responsabilità, di ansia 
di fronte al lavoro, amo molto il momento successivo, 
quando viene qualcosa che ti piace.
Mr-È l’ansia di prestazione?
Ms-Purtroppo sì, è l’ansia di prestazione in campo ar-
tistico.
Va-Hai paura che non venga.
Ms-Sì sì sì al punto che è uno dei motivi per cui per 
tanto tempo non ho lavorato, perch[ c’è questa ansia 
iniziale e precedente che tendo a evitare.
Va-Però l’ansia è anche la spinta.
Ms-Beh adesso ho imparato che anche dall’ansia nasco-
no le cose.
Va-Tanto più sei ansioso tanto meglio viene il disegno.
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Ms-Non lo so non ci ho mai pensato. Bisognerebbe chie-
derlo agli uomini di allora.
Va-Proprio l’altro giorno parlavo con una signora che 
lavorava in una casa di riposo ed erano arrivati con il 
lavoro di gruppo degli anziani a parlare di queste cose 
ed era saltato fuori che si c’era anche l’aspetto di cer-
care di fregare il marito nei modi più inimmaginabili e 
possibili. Per cui queste donne, remissive formalmente, 
sottilmente magari fregavano i soldi al marito, facevano 
la cresta alla spesa, qualcuna aveva l’amante, magari di 
nascosto nel retrobottega del fornaio in mezzo alla fari-
na per cui alla fine questa idea di papera non mi sembra 
che sia tanto...
Ms-Vera? È uno stereotipo!?   
Va-Forse erano più delle mantidi religiose che sembra-
vano così deboli e poi tac ti azzannavano, facevano finta 
di essere sottomesse per poi mangiarsi il maschio, men-
tre la papera poveretta in natura non ha mai mangiato 
nessuno, semmai è sempre stata mangiata. 
Ms-Comunque questo era un aspetto.
Va-Hai usato un tratto particolare.
Ms-È una della prima serie, è un tratto nervoso, di scat-
ti.
Va-È come se fossero tanti colpi.
Ms-Esatto, salta fuori per colpi successivi, la coda sem-
bra quasi un aculeo, stessa cosa per le ali.
Va-Hai usato un segno molto dinamico, sembra quasi 
andare contro l’idea della papera remissiva.
Ms-C’è l’insieme delle due cose.
Va-Viene fuori prepotentemente, c’è l’immagine tran-
quilla della paperotta insieme a questo segno forte.
Ms-È in posizione statica.
Va-Potrebbe essere anche dinamica.



Va-Direi.
Ms-Capire questo mi ha aiutato a continuare a lavorare, 
altrimenti mi sarei fermato come nel passato, alla fine 
il disegno è come la vita, vuoi tirarci fuori determinate 
cose ma alla fine è la vita che si impone.
Va-Si inevitabilmente che ti piaccia oppure no.
Ms-Si perché mi ricordo visto che adesso si parla di que-
sta cosa, di un racconto di cui avevi parlato, un mito o 
cosa altro che mi sembra avesse proprio a riferimento 
un uccello, quindi qui ci ricolleghiamo alla nostra pa-
pera Avevi raccontato di quella storia di quella persona 
che di notte viene colto, adesso non ricordo bene, se la 
vuoi raccontare tu...
Va-Si è una persona che vive in campagna, ha costruito 
una grande vasca, una sorta di laghetto etcetera una 
notte scoppia un temporale e mentre dorme sente nel 
sonno un rumore di acqua e di colpo ha capito cosa è 
successo, è caduto il muro del laghetto, quindi corre giù, 
ma è una notte senza luna, senza niente, è buio pesto, e 
quindi cerca di salvare il salvabile, sguazzando in mezzo 
al fango e al buio, poi stremato torna a letto e alla matti-
na quando si risveglia apre la finestra, guarda e vede che 
il suo andare avanti e indietro nel fango ha disegnato 
un bellissimo uccello in volo, che è una bella metafora 
giustappunto del nostro arrabattarsi senza senso. Invece 
un senso c’è, solo che noi non lo vediamo, l’uccello è una 
metafora della nostra vita, in fondo se noi ci mettiamo a 
fare un opera ci arrabattiamo con tante idee per la testa 
ma alla fine quello che viene fuori è quello che deve ve-
nire fuori non quello che vogliamo noi.
Ms- Anche sul foglio ci si arrabatta come quella persona 
a volte, nel senso che si combatte.
Va-Lo si vuole piegare alla nostra volontà, invece...
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Ms-Ho perlomeno imparato che quando prima mi la-
sciavo vincere da questa ansia, mi arrendevo, adesso no, 
ripeto fa schifo fa schifo fa schifo ma poi verrà, verrà, 
verrà e continuo perché so che devi fare, fare, fare.
Va-Solo facendo.
Ms-Solo facendo sconfiggi quello che hai nella testa.
Va-E se anche il disegno viene male che importanza ha?
Ms-Eh ti scontri con la tue proiezioni in cui ti rifletti in 
ciò che fai, e se non viene bene.
Va-Ma non hai la sensazione che a volte l’opera d’arte 
abbia una sua vita intrinseca, per cui a volte abbiamo 
l’idea che dovrebbe venire una cosa ma lei deve venire 
a modo suo, molto meglio di quanto noi pensavamo do-
vesse venire?
Ms-Si si questa qui è proprio una causa che appunto è 
quello che mi aiuta a dire “beh adesso questo non mi 
soddisfa ma più avanti si. L’opera ha una sua... . 
Va-Adesso voglio fare questa cosa e deve venire così no? 
Invece quando cominci a lavorare ha una sua anima, io 
quando scrivo delle volte mi sono prefisso di far finire 
una storia in un modo e poi alla fine finisce in un altro 
modo e non capisco neanch’io perché, perché alla fine 
mi viene quella fine piuttosto che un altra.
Ms-Anch’io tante volte ho pensato adesso faccio questo 
quadro con questo e quest’altro e poi alla fine non ci 
stanno insieme le cose che ho pensato, ho preso un’altra 
strada, perché è quello che hai davanti che ti dice “si va 
bene”, e questo è molto bello. La volta dopo però rico-
mincio dallo stesso punto, dalla stessa posizione menta-
le, per cui mi arrabbierei anche, però ho imparato vabbè 
ok stai rompendo, non mi farai lavorare come voglio al 
momento ma fa lo stesso, vado avanti, questo è fonda-
mentale.



Ms-Invece alla fine salta fuori il disegno della papera.
Va- Infatti quello che mi piace di alcuni tuoi disegni, 
che denotano questa sensibilità Zen no? Si avvicinano 
un po’ ai disegni giapponesi, dove giustappunto il pri-
mo insegnamento che viene dato è proprio quello che 
tu non devi volere fare niente, è il pennello che va da 
solo, la tua testa deve essere vuota, e allora quanto più 
è vuota quanto più la calligrafia è perfetta, quanto più 
la tua testa è piena tanto più è meno bella, troppo le-
ziosa, ci deve essere questa assoluta spontaneità, in un 
certo qual senso questo tratto nervoso dà un po’ l’im-
pressione “sono venuto fuori anche se non volevi” sono 
qui e adesso mando il mio verso che tu lo voglia o non 
lo voglia, come voglio io e non come vuoi tu, magari mi 
volevi Nonna Papera e invece sono un’altra cosa. Un po’ 
c’è anche questa sensazione di spontaneità, di autentici-
tà, che è quello che secondo me colpisce di più nei tuoi 
disegni, questa sensazione di freschezza nel tratto, per 
cui dici “cavolo è proprio così”. Non è come molti di-
segni molto raffinati tra l’altro tecnicamente molto bel-
li di bravi disegnatori etcetera etcetera in cui riconosci 
una grande tecnica però rimane freddina perché molto 
costruita. Qui invece senti anche laddove vedi la mano 
esperta però vedi che c’è questa spontaneità, si vede 
quel disegno che è così e non poteva essere altrimenti, 
c’è pochissima costruzione.
Ms-Io ho la necessità che la mia mano freghi la mia testa 
per lavorare, altrimenti sono bloccato.
Va-Questo è molto importante no? Quanto più la mano 
frega la testa e quanto più quel disegno è autentico.
Ms-La mano deve essere più veloce del pensiero.
Va-È un po’ come nell’arte del Kendo, della spada, se 
la mano non è più veloce della testa ti tagliano in due, 

cioè usa il pennello pensando che sia la spada, può fun-
zionare no? Devi essere più veloce, se no, un pensiero 
una vita, se hai un pensiero sei morto, non devi pensare. 
Ecco che l’anatra è anatra e dimostra tutta la sua ana-
trità.
Ms-Anatraggine.
Va-No di più, è una anatrità, il senso archetipico dell’a-
natra, è l’Anatra con la A maiuscola, non è più l’anatra 
che è nel fosso, è l’essenza dell’Anatra, lo spirito dell’A-
natra. E quindi credo che questo nella sua semplicità 
e tratto diretto dimostri assolutamente questo concetto, 
l’anatra possa non essere quell’anatra particolare ma sia 
l’anatra in assoluto, l’incarnazione dello spirito dell’a-
natra, e quindi “qua qua”.
Ms-Già, il ballo del qua qua.
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Allora...
Ms-È già partita?
Va-Si.

Ms-Ah!
Va-Il toro, o il toro d’ombra, dà l’impressione giustap-
punto di questa potenza oscura pronta a caricare, non è 
un toro rassicurante.
Ms-Dici? Non so perché quando addirittura gli avevo 
dato un titolo, almeno a mio sentire mi sembrava un po’ 
una sintesi fra questa massa così potente, proprio una 
montagna, e poi mi era venuta questa espressione che 
mi sembra un po’ dolce tant’è gli ho dato un titolo quasi 
da melodramma “Toro affranto da pene d’amore”. 
Va-Questa testa abbassata però da anche l’idea del toro 
pronto a caricare.
Ms-Beh sicuramente, tra l’altro in questo caso c’è una 
particolarità. Avevamo fatto nel 94 un viaggio in bici-
cletta di tre giorni seguendo l’argine del Po partendo da 
Guastalla fino al delta. 
Qui c’era e c’è tuttora un allevamento di cavalli della 
Camargue e di tori da combattimento, mi pare al Lido 
delle Nazioni. 
Andammo a visitare questo allevamento, questi luoghi, 
eravamo in cinque e vedemmo un recinto circolare co-
struito con le traversine in legno da binari del treno, alte 
e robuste. E guarda caso c’era proprio un toro ed aveva 
proprio questa posizione, accovacciato a terra al centro 

del cerchio, con questa gobba rialzata e le corna aguzze, 
e mi sono reso conto che il disegno è venuto fuori da 
questo incontro con il toro, che peraltro non era molto 
grosso ma ti assicuro che per me è stato molto  bello, 
non tanto divertente, ma bello perché poi non ho resi-
stito alla tentazione e mi sono avvicinato al recinto e ho 
visto il toro come lo immagini o lo vedi nelle corride. Si è 
alzato in piedi girandosi verso di me, poi ha cominciato 
a raspare il terreno con la zampa, a scuotere e roteare 
la testa e buttando la lingua in fuori ai lati della bocca. 
Io non mi sono spostato, sporgendo la testa e tenendo 
il corpo dietro alla traversina ho continuato a guardar-
lo. Allora ha cominciato a caricarmi, partiva e frenava, 
partiva e frenava incornando l’aria, sempre più vicino, 
sempre più vicino, finché non mi è arrivato a un paio 
di metri, alla carica successiva si sarebbe sicuramente 
scagliato contro la traversina, ma prima che questo av-
venisse il mio amico ha cominciato  a darmi del cretino e 
dirmi di smetterla. Va bè che le traversine erano robuste 
però, insomma, ho visto quella bestia che mi caricava a 
pochi metri.
Va-Come nelle corride.
Ms-Come nelle corride, poi magari se fossi nato in Spa-
gna sarei uno di quelli che vanno alle corride, non lo so.
Va-Perché questa necessità di provocarlo?
Ms-È la natura, anch’io che mi considero un amico degli 
animali e che cerco di salvare la natura, però mi rendo 
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Ms-Ho paura di essere solo, però sono paure presenti ma 
sono talmente spalmate e contro le quali non riesci ad 
avere una reazione immediata e vitale.
Va-È una società che è basata sulla paura da tanti punti 
di vista.
Ms-Invece quando sei con un animale...
Va-È diretta.
Ms-Senti la paura a fior di pelle, in quel momento è 
determinata da quello, così come nasce se ne può anche 
andare, puoi sfidarla.
Va-È uno scarico di adrenalina.
Ms - Esatto, quello che probabilmente sentono anche i 
cacciatori che sfidano gli animali.
Va-E quindi il toro ti attira, ti piacerebbe sfidarlo. Hai 
mai pensato di andare a Pamplona?
Ms-No non vorrei che poi mi piacesse, sarebbe contro i 
miei principi.
Va-Ma non fai male ai tori, sono loro che fanno male.
Ms-Si però con quello che ho visto nelle corride, mi sono 
anche letto “Morte nel pomeriggio” di Hemingway, un 
po’ palloso a dire il vero.
Va-Si Hemingway secondo me è un pò sopravalutato.
 Ms-E insomma vabbè però non mi piace questa bat-
taglia in cui lo sfiancano il toro, gli spezzano i muscoli 
della groppa con le lance.
Va-Quella è la corrida, invece Pamplona è quella dove 
mollano i tori per le strade.
Ms-Ah quella di San Firmino, si allora si, quella è più 
accettabile.
Va-Devi correre davanti al toro che non ti incorni.
Ms-Non ci ho mai pensato.
Va-Una mandria di tori.
Ms-Lì non ci ho mai pensato, però in effetti.

73

conto che una bella fetta di desiderio e di confronto con 
il lato oscuro e violento...
Va-Allora vedi che c’è il lato oscuro. Questo disegno dà 
l’idea del lato oscuro, questa natura che è solare, poten-
te ma anche pericolosa. 
Ms-Certo è nero e appoggiato a terra ma potrebbe girar-
si in un attimo e caricare.
Va-Esatto con quelle corna. E il toro cosa rappresenta se 
dovessi fare una associazione diretta?
Ms-Una associazione diretta. Veramente anche qui tiro 
fuori un episodio, un racconto della mia infanzia, i rac-
conti di mia madre, questa campagna fantastica. Non 
ricordo più come erano i termini però mia madre mi 
raccontava di questi tori che erano un po’ uno spaurac-
chio, e non so se e perché ma una notte che è andata in 
una stalla si è trovata di fronte un toro che si era libe-
rato, magari questo è un ricordo oppure una fantasia di 
cui ne ho fatto un ricordo, questa immagine della stalla, 
un notturno, con questo essere che potrebbe...
Va-Il toro che viene fuori dall’ombra.
Ms-E poi qualche volta l’ho sognato un toro che mi ... 
Va-Caricava. L’immagine del toro ombra o dell’ombra 
toro, in fondo così come l’hai reso tu da questa idea di 
massa energetica che viene fuori dall’ombra e che in 
qualche modo sconvolge tutto in un attimo.
Ms-Si è la pericolosità, ma per me non in senso negativo, 
è estremamente affascinante. 
Va-Perché ti affascina la paura?
Ms-Forse nella nostra vita di tutti i giorni la paura è 
spalmata su una quantità di cose e non riesci mai a iso-
larla e dire “ecco ho paura di quello”, si ha paura della 
crisi, di essere licenziato, che scoppi la guerra.
Va-Ho paura dell’extracomunitario.



le vacche in stalla. Non montano neanche più.
Ms-Poi gli mettevano l’anello al naso.  
Va-Era un modo per controllarlo altrimenti era incon-
trollabile.  
Ms-Se lo devi tenere con una capezza normale sei fritto.
Va-I cavalli si fermano. Ed è curioso anche il tratto nero 
sulla schiena che da l’idea di questa forza.
Ms -I primi disegni erano un po’ più mossi, c’è la coda 
che sferza l’aria.
Va-Nervosa. Non fidarti di me. In fondo il toro è una 
sorta di metafora della vita stessa. Potente, grande, bel-
la, però ti può anche fregare, ma allora guarda perché in 
qualunque momento  la coda ti segnala questa condizio-
ne di attenzione, pericolo di non fidarti più di tanto. E 
qui hai fatto un tratteggio che vuole quasi rappresentare 
una sorta di panorama. 
Ms-Si che ho abbandonato negli ultimi. 
Va-Appena abbozzato però da una idea di maggiore 
profondità.
Ms-Si di immersione, è presente anche nel cavallo e nel 
gatto. 
Va-Perché?
Ms-Aggiungeva un contrasto, un dramma sullo sfondo 
di un paesaggio, una sorta di potenza vinta dal fato, la 
sensazione di una vitalità immensa ma...
Va-Non sai come gestirla. 
Ms-O come gestirla e ti sembra che a volte la vita si 
diverta a frammentarla, il non riuscire a tirare fuori 
quanto vorresti. Ricordo una frase che mi era rimasta 
impressa, da un fumetto di Danilo Maramotti e forse 
con il testo di Stefano Benni, e che traeva spunto dalla 
vita di Bruce Lee, e rifacendosi a una sua condizione 
esistenziale diceva “la sua rabbia è come una tigre che 
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Va -In fondo sarebbe una possibilità di confrontarti con 
la potenza del toro.
Ms-Ho anche visto in televisione che hanno rispolverato 
le corride che facevano nell’isola di Creta.
Va-La tauromachia.
Ms-La tauromachia dove invece che ammazzarlo lo af-
fronti con acrobazie e salti, è molto più bella e comun-
que è sempre una sfida, sei di fronte a questo animale 
ma non lo devi distruggere.
Va-Si la corrida ha una componente di violenza sicura-
mente differente, non c’è rispetto per l’animale, anche 
quando vince il toro comunque lo fanno fuori, non è mai 
una cosa alla pari, il torero ha la spada e gli altri, il toro 
ha solo le corna.
Ms-Anche se devo ammettere che in virtù di quella espe-
rienza di cui ho parlato prima suppongo che per quanto 
tu ti possa mettere in condizioni di superiorità quando 
ti vedi il toro a due metri, davanti, senza nulla tra te e 
lui, come fece impressione a me, una magnifica bestia 
che esprimeva tutta la sua rabbia e potenza, raspando 
e sbuffando, quando carica anche se sei in vantaggio, 
insomma, la possibilità che ti dia una cornata e che ti 
apra la pancia...
Va-O che ti incorni il sedere o una gamba.
Ms-È il secondo che ho fatto, dopo il cavallo, sono par-
tito con quelli più...
Va-Più amati? 
Ms-Più amati, più affascinanti.
Va-Il toro è più affascinante della vacca?
Ms-Direi di si anche perché le vacche le vedevo sempre 
ma il toro non lo vedevo mai, si parlava di questo toro 
ma non lo vedevo per cui c’era questo senso di mistero. 
Va-Generalmente il toro non lo tengono lì dove ci sono 
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annega in un pozzo”. Cosa c’è di più...  
Va-Drammatico.
Ms-Più drammatico del simbolo della vitalità e della 
bellezza che affoga nell’oscurita e nell’oblio di un pozzo. 
Va-Allora questo toro è come una tigre che annega in un 
pozzo, questa vitalità non completamente espressa.
Ms-Si. 
Va-In qualche modo vorrebbe esprimersi ma non riesce 
a farlo.
Ms-Quasi implode nella sua stessa forza, se non trova 
dispiegamento invece di essere un vantaggio ti seppelli-
sce, sotto la propria possanza. 
Va-Quindi una nota vagamente pessimista.
Ms-Si.
Va-Un toro pessimista. Un toro leopardiano.
Ms -E anche, un po’.
Va -Natura matrigna.
Ms -Beh si.
Va-In fondo giustappunto gli viene cacciato l’anello nel 
naso e gli tocca accoppiarsi quando l’uomo decide, come 
l’uomo decide.
Ms -Eh insomma una bella limitazione di questa vita-
lità.
Va-Una vitalità compressa, in fondo è la medesima che 
la società fa con noi.
Ms-Contrasto natura cultura, individuo società.
Va-E quindi alla fine diventa una grande metafora 
dell’uomo, ognuno di noi si può ritrovare in questo toro 
e la sua dimensione di piccola o grande castrazione psi-
cologica. Siamo tutti dei tori che non possono esprimere 
tutta la loro vitalità e potenza. 
Ms-Siamo diventati tutti dei buoi.
Va-O dei capponi che dir si voglia.





Allora cavallo ombra?
Ms-Non so può darsi.
Va-O ombra di cavallo?

Ms-Non so, c’è anche un ombra sotto di lui.   
Va-Sembra quasi un cavallo di ombra, un cavallo di 
nebbia, come certi film fantasy.    
Ms-Il suo titolo era Cavallo spaurito, nel senso che per 
me rappresentava l’essenza della fuga, della paura, poi 
non so cosa ci vedano gli altri.
Va-Un cavallo in fuga, che scappa davanti a cosa?
Ms-Scappa beh direi a tutte le cose che cercano di man-
giarci, di solito il cavallo viene mangiato, almeno in Ita-
lia.
Va-Non solo in Italia.
Ms-Si è vero non solo in Italia, comunque in natura è 
una preda, questa è una paura atavica quasi un terrore 
esistenziale, il cavallo imbizzarrito è un classico, ombro-
so, il cavallo è un animale che si spaventa facilmente, ha 
nella fuga la sua arma di difesa. 
Va-Il cavallo non attacca se non in rarissimi casi.
Ms - No non si ferma per cercare di capire è un terrore 
che lo sovrasta.
Va-E quindi fugge.
Ms-Si!   
Va-Imbizzarrito.
Ms-Più che imbizzarrito impaurito, c’è qualcuno che lo 
vuol mangiare magari non in senso fisico.

Va-Metaforico.
Ms-In senso psicologico.   
Va-Quindi rappresenta la nostra paura di essere neutra-
lizzati, ingoiati?
Ms-Direi di si, ha di fronte un Polifemo, un po’ tutte le 
situazioni che non sono necessariamente pericoli con-
creti ma possono essere latenti, che si sviluppano negli 
anni e che magari non riconosci.
Va-Tipo?
Ms-Situazioni di possesso, di dipendenza psicologica da 
qualcosa o qualcuno che ti vuole magari soggiogare.   
Va-Quindi ogni situazione di non libertà?
Ms-Di non libertà, in cui qualcuno cerca di sottomettere 
la tua natura istintiva, la tua anima libertaria.
Va-Può essere che il cavallo scappi davanti a qualcuno 
che lo vuole domare?
Ms-Esatto, è quello che volevo dire, una doma. Io che 
sono cavaliere sento sempre un senso di...
Va-Innaturalità.
Ms-Di innaturalità o profondo dispiacere nel rapporto 
con il cavallo perché se dovessi essere sincero al cen-
to per cento dovrei rinunciare al cavallo, o perlomeno 
a montarlo. Mettergli la sella, l’imboccatura, salirgli in 
groppa, per quanto cerchi di condizionarlo ad accettare 
tutte queste azioni c’è che comunque lo sottometti e lo 
limiti, è un essere domato seppure con le buone. 
Va-Cioè essere sottomessi e quindi essere costretti a fare 
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Va-Perché? Spaurito nella lingua italiana  dà una im-
magine più di qualcosa di non indomito ma quasi di 
sottomesso.
Ms-Beh perché penso che ci sia anche una profonda fra-
gilità in questo...
Va-In questa fuga.
Ms-In questa fuga, in questo essere del cavallo che ha 
questo stato d’animo,  un essere che è allo stesso tempo 
potente come lo è un cavallo, un animale di straordina-
ria potenza e bellezza ma anche di una fragilità estrema, 
basta poco per spaventarlo, per alterargli l’equilibrio, è 
tanto potente quanto fragile, quindi...
Va-Quindi in fondo la fuga è una dimensione del co-
raggio che per certi versi è di debolezza. Se fosse più 
coraggioso affronterebbe e sconfiggerebbe.
Ms-Si è un aspetto della personalità, ma l’attacco toc-
cherebbe ad altri animali, forse il cane.
Va-Quindi secondo te questo rappresenta, il cavallo è un 
po’ l’elogio della fuga.
Ms-Si direi di si.
Va-E la fuga che valore ha per te?
Ms-Mmhh... importante.
Va-Ti senti un fuggitivo?
Ms-Molto spesso si.
Va-Da cosa?
Ms-Da qualsiasi situazione in cui in un modo o nell’altro 
non riesci a sentirti a tuo agio, naturale, o in cui ti sem-
bra di dover sottostare a delle regole, alle convenzioni. 
Ci svegliamo e dobbiamo dire buongiorno, essere cari-
ni, insomma tutte le situazioni a cui a una determinata 
cosa ci si aspetta un certo comportamento. A diciotto 
anni ci si diploma, poi si fa l’università, a venticinque il 
master di approfondimento, a trenta inizi a lavorare, a 
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ciò che naturalmente non faremmo, che non è nella no-
stra natura.
Ms-Vieni incatenato pian pianino tramite buone azioni, 
buoni sentimenti che però in contraccambio ti chiedono 
la tua libertà, il cavallo di fronte a questo fugge terro-
rizzato dalla paura.   
Va-Rappresenta in qualche modo la natura selvaggia, 
quella che non vuole essere imbrigliata dal gioco delle 
relazioni. 
Ms-Quella che da qualche parte ci deve essere, o perlo-
meno avere la possibilità di starsene da qualche parte 
e di potersela giocare o di essere come dire, immacola-
ti non è la parola esatta, una parte assolutamente non 
trattabile.
Va-Non vendibile, non arrendevole,
Ms-Il mio peregrinare a cavallo per trenta anni nella 
golena per me è uno stato di assoluta naturalità, di indi-
pendenza, di stare con se stessi e basta, con il tuo essere 
un animale e con l’animale, il cavallo, che ti fa da tra-
mite in questo rinselvatichimento.
Va-E tu ti senti come il cavallo?
Ms-Per me si.
Va-E scappa di fronte a chi in qualche modo vuole por-
tarlo a compiere azioni che non sono sue.
Ms-Sì può dire che scappa che so di fronte alla civiliz-
zazione.
Va-Potremmo dire che è la natura che si ribella contro 
la cultura?
Ms-Si anche.
Va-E quindi il cavallo che fugge al galoppo in modo 
scomposto rappresenta la rivolta del dato naturale. Però 
allo stesso tempo tu hai usato il termine spaurito.
Ms-Si!



Ms-Si fugge da tante cose che ti cambiano, solo dopo 
puoi tornare, di fronte a questo c’è una bella paura, è 
terribile, sono ciclopi, ti divorano.
Va-È una lotta titanica o c’è la fai contro di loro o non 
c’è la fai. Quindi il cavallo non diventa tanto anche se 
così scuro, così ombroso, alla fine rappresenta poi il lato 
numinoso della realizzazione, è l’ombra che fuggendo 
diventa luce, quindi in ultima analisi finita quella corsa 
il cavallo da scuro e ombroso diventerà luminoso e com-
pletamente se stesso. È una metafora della cavalleità e 
quindi della completa umanità.
Ms-Direi.
Va-Grazie.
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trentacinque magari devi essere sposato, a quaranta hai 
la casa tua, poi non so, se sei al concerto rock devi urla-
re, a quello di musica classica devi stare zitto, insomma 
tutte situazioni che per carità non sono sbagliate in sé, 
ma ogni volta che entri in queste stanze devi essere più 
o meno in un certo modo, e invece...
Va-E l’arte è uno strumento di fuga?
Ms-Eh secondo me si, beh insomma...
Va-Perché?
Ms-Perché l’arte è come andare a cavallo, quando sei 
con il cavallo non ha senso nessuna recita.
Va-Quando sei con il pennello è uguale.
Ms-Si sei come a cavallo. Per lui anche se sei il presiden-
te degli Stati Uniti o il Papa o un accattone non cambia 
nulla, se ti deve dare un bel calcione te lo da, quindi sei 
assolutamente te stesso come nel bosco, sei quello che 
sei, non c’è dottore o operaio, c’è solamente quello che 
sei diventato, se riesci ad avere un buon approccio, se sei 
spontaneo e rassicurante, se hai un buon odore, se non 
urli, lui ti prende così.
Va-E nell’arte uguale.
Ms-Nell’arte non hai possibilità di finzione, almeno nel-
la tua relazione con l’opera, dopo poi anche qui ci sono 
tutta una serie di condizionamenti e di pose. 
Va-In campo artistico, o sai disegnare o non sai dise-
gnare.
Ms-O hai qualcosa da dire o non c’è l’hai, non riesci a 
mentire, non puoi fare una cosa così, e quindi in questo 
senso non è esattamente una fuga ma ...
Va-È un ritorno.
Ms-È un ritorno, a ritrovare se stessi. 
Va-In fondo è come il viaggio di Ulisse, se ne va, fugge 
da Itaca per poi tornare a Itaca.





Ms-Qui è un cane, ma in realtà è proprio un lupo, è il 
lato domestico del giorno che diventa selvaggio la notte.
Va-L’ululato, l’urlo alla luna.
Ms-C’è questa tensione a trasformarsi.   
Va-Da questa idea di slancio verticale, molto più dell’al-
tro.
Ms-È una piramide.
Va-Sembra che voglia stendersi fino a toccare il cielo.
Ms-Certo è una massa nera con il muso appena rischia-
rato.
Va-Solo negli occhi per il resto è pura ombra.
Ms-Una animaccia nera. 
Va-Perchè anima nera?
Ms-Forse è cattivo come il lupo delle favole.
Va-E perché il lupo è cattivo?
Ms-Beh è sempre stato dipinto così.
Mia madre mi raccontava una versione dialettale e spor-
cacciona della favola dei lupo e i tre porcellini. Il lupo 
invece di abbattere la case con il soffio potente lo face-
va scoreggiando. Me la raccontava quando voleva farmi 
mangiare le tagliatelle in brodo che io detestavo e allora 
per farmele finire mi raccontava questa favola. Ad ogni 
episodio mi dava una cucchiata di aborrite tagliatelle 
stracotte. E poi terminava la fiaba e il piatto con “E la 
fòla lè finìda, e l’uslìn l’è andà in s’la vìda”. L’uomo lo 
ha definito cattivo ma sappiamo benissimo che non è 
così, per me però ha questa bella... tra l’altro ultima-
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Lupo nero. 
Perché la modifica del lupo precedente?
Ms-Era un po’ troppo disordinato e poi sembrava 

un po’ più una Jena, che mi piace, però la Jena è di un 
altro, è troppo distante, invece è più il lupo insomma 
nelle mie corde e poi lo volevo più notturno.
Va-Notturno.
Ms-Più nero, più notturno, lo sentivo così, quindi.  
Va-Il lupo è il personaggio archetipico per eccellenza.    
Per te che cos’è?
Ms-Cos’è il lupo... dovrei pensarci.
Va-E no di pancia, così.
Ms-Il licantropo, l’uomo lupo. Figura estremamente af-
fascinante. 
Va-Perché? Non è angosciante?
Ms-Il licantropo dici o il disegno?
Va-Il licantropo.
Ms-Non lo so è angosciante per qualcuno, per me invece 
è una bella figura.   
Va-Dell’uomo che si trasforma.
Ms-Si come nel film “Gianni e Pinotto contro l’Uomo 
lupo” o il bellissimo “Un lupo mannaro Americano a 
Londra” e tante altre cose.
Va-Quelli erano ironici.
Ms-Certo.   
Va-E il tuo lupo qui si sta per trasformare? O si è già 
trasformato?



Va-Sì questo ha tutto meno che Will Coyote. Questo ha 
una tensione, non tanto violenta, quanto proprio quasi 
da spirito della notte, non vengono fuori le grandi man-
dibole, ma viene fuori questa figura un po’ angosciante 
e qui tu lo descrivi come una sorta di entità ombra, che 
sembra quasi uscire dalla terra.
Ms-Completamente notturno.
Va-Non ha nulla di domestico.
Ms-Assolutamente nulla.
Va-È la parte nera del tuo carattere? Ti senti un lupo?
Ms-Oh beh sì! Chi è che a volte non si sente un lupo?
Va-Io mi sento più Will Coyote. Però...
Ms-Beh sì, anche Will Coyote, però anche lupo delle vol-
te. O perlomeno forse a volte si può desiderare suppon-
go.
Va-Ti senti predatore?
Ms-Magari mi piacerebbe.
Va-Perché ti piacerebbe?
Ms-Perché si è temuti. 
Va-Parlate male di me ma parlatene. Se non si può esse-
re amati almeno temuti.
Ms-Può essere.
Va-Alla fine è sempre un tipo di attenzione che si ottie-
ne.
Ms-O forse essendo timido e sentendo la presenza 
dell’altro come incombente e pericolosa sento la neces-
sità di un alter ego potente, una trasformazione, come 
nel film di Sam Peckimpach “Cane di paglia” dove Du-
stin Hoffman da inetto pusillanime si trasforma in lupo, 
una furia di guerra e distrugge in maniera cruenta tutti 
i cattivi.
Va-Quindi questo lupo è una sorta di violenza catartica 
e purificatrice.
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mente sono andato a Pastrengo e mi viene in mente che 
c’era un putiferio proprio per vedere i lupi, perché l’area 
dove erano, un fianco di collina boscoso recintato, nella 
parte superiore c’era la recinzione in legno alta un paio 
di metri. Molti si arrampicavano e pure io da bravo ita-
liano l’ho fatto benché fosse vietato, e da li sporgendosi 
si vedevano i lupi che erano proprio lì perché proba-
bilmente qualcuno gli dava da mangiare. E me li sono 
potuti vedere da vicino come non mi era mai successo, 
anzi mi pare che di lupi veri non ne ho mai visti. E la 
cosa che subito mi ha colpito è che si sembrava un cane 
lupo, ma aveva queste belle mascelle con i denti potenti 
e ferini che immediatamente ti davano l’idea di essere a 
tu per tu con un maledetto carnivoro.
Mr-Poi in fondo è un cane.
Ms-Sì un cane però ricordiamoci che il cane è l’unico 
animale domestico in grado di far fuori un essere uma-
no, tra quelli che ci teniamo...
Va-Vicino a casa.
Ms-In casa si può trasformare...
Va-Da amico...
Ms-In nemico, è l’unico animale domestico che ci può 
precipitare allo status di preda. 
Va-Certo.
Ms-In fondo la figura dell’uomo lupo ha proprio questa 
ambivalenza, di giorno vive tra noi ma le notti di luna 
piena ci può sbranare, queste favole di uomini uccisi da 
lupi, che poi magari erano cani randagi.  
Va-Però dico a proposito di immaginario collettivo die-
tro al lupo ci può stare anche Will Coyote nella versione 
sfigatissima e simpatica che non riesce mai a prendere 
Bip Bip.
Ms-Sì però non pensavo a quello.



Va-Il lupo nascosto, questa profonda voglia di manife-
stare se stesso. Come mai hai scelto nella seconda ver-
sione questa posizione?
Ms-Beh la posizione era simile a questa. 
Va-Era meno tesa.
Ms-Però la sentivo più ombrosa e nera.
Va-E adesso sei soddisfatto?
Ms-L’unica cosa che non mi soddisfa è la coda, la consi-
dero un po’ un errore, ma a questo punto... 
Va-Però non da particolarmente fastidio. 
Ms-No e poi se la dovessi rifare, l’ho rifatto tantissime 
volte, questo va bene.
Va-Ti è venuto fuori di getto. C’è la tensione che volevi.
Ms-Sì.
Va-Gli hai dato un tratto in cui sembra di vedere questa 
massa di pelo che si slancia, come se il pelo fosse schiac-
ciato dalla tensione, ha una plasticità notevole.
Ms-Sì, per me sì.
Va-C’è tutta la luposità possibile.
Ms-È proprio nero d’ombra, notturno.
Va-E allora ululiamo di felicità.
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Ms-Il lupo è una sorta di fusione con la parte misteriosa, 
l’aspetto notturno, il vivere nella notte la nostra parte 
più autentica, quindi non solo visto in maniera cruenta 
na anche proprio questo desiderio di camminare dentro 
il mistero della parte sconosciuta, non illuminata.
Va-Il lupo che gira nel bosco di notte, non visto, di que-
sto aspetto lontano dalla solarità.
Ms-Lunare.
Va-Come mai poi però questo animale che ha bisogno 
come gli altri tra i domestici che hai scelto, qua hai scel-
to il selvatico per eccellenza, l’hai inserito nella colle-
zione, perché non il serpente, l’aquila, non so fra i tanti 
animali che peraltro erano animali pressoché inesistenti, 
se non nell’immaginario.
Ms-Nella nostra esperienza comunque il cane è sempre 
vicino è un incontro che puoi fare tutti i giorni. Ricordo 
quando ero piccolo che andavano di moda, negli anni 
sessanta il Pastore Tedesco chiamato Cane Lupo e il 
Collie chiamato Lassie. Quando tornavo a casa da scuo-
la passavo accanto a una grande villa cinta da un alto 
muro con i cancelli in ferro. Le inferriate erano chiuse 
anche loro da lastre di metallo in modo da impedire la 
vista all’interno. Dentro c’era un cane lupo e quando 
passavo abbaiava e ringhiava, non si vedeva nulla, solo 
il ringhio e l’abbaiare furioso. E poi c’erano altre ville 
dove nei giardini c’erano questi cani lupo, questi bellis-
simi animali. E per me erano dei lupi insomma, infatti è 
anche la razza che preferisco.
E quindi la vipera non l’ho mai vista, l’aquila neppure, 
senonché l’ho trasformata in poiana nel disegno. E a 
volte ho pensato quale cane fare, il bastardino, quello 
da caccia ma alla fine era questo era il lupo che mi tor-
mentava insomma.  



Disegni e testi
MASSIMO CANUTI   MARCO VALLI

Il Fiume e i campi

...”Ma allora che ci guadagni?”
Ci guadagno”, disse la volpe, “il colore del grano”.

Antoine de Saint Exupèry
Il piccolo Principe



Il Fiume
il PO



la rappresentazione vera e propria.
Va-L’impressione che mi danno riguardandoli adesso e 
tenendoli in mano, hai presente la visione che si ha da 
un fish-eye, da buco della serratura, è un po’ come se tu 
cercassi di vedere un particolare ben determinato e nello 
stesso tempo indeterminato del grande fiume.
Ms-Cerco a tutti i costi di fissare un obbiettivo della re-
altà o del ricordo, della memoria ben preciso ma allo 
stesso tempo sfocato, in un certo senso irraggiungibile.
Va-È come voler fissare un piccolo particolare per per-
cepire l’universale e guardare dal buco della serratura e 
vedere l’essenza stessa del fiume.
Ms-Il fatto che siano così piccoli è allo stesso tempo una 
scomparsa e apparizione, appare e scompare con tutte le 
implicazioni della natura che sparisce, un po’ appare un 
po’ scompare come dicevo prima come un ricordo, una 
sensazione, definirli più che un paesaggio in senso stret-
to direi che è un paesaggio della memoria, del sogno.
Va-In che senso il fiume è così imparentato con il tuo 
inconscio? 
Ms-Bella domanda.
Potrei dare delle indicazioni tornando indietro, mi vie-
ne da pensare che ci sia stato un vissuto di emozioni 
concatenate una con l’altra che hanno fatto si che l’e-
sperienza del Po si sia fissata in modo così profondo nel 
mio inconscio o immaginario. Il ricordo più antico, devo 
ripercorrere ancora una volta il rapporto con mia madre 
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Allora, il fiume. Perché il colore?
Dopo tanto bianco e nero.
Ms-Beh potrei cavarmela dicendo che è stato un 

caso e in effetti è un po’ così, da uno scarabocchio fat-
to sulla carta con le matite colorate, e poi ho deciso di 
continuare.
Va-E perché in miniatura. E perché non qualcosa di 
grande invece?
Ms-In parte è che proprio nel loro essere piccoli mi tol-
gono un attimo, o almeno a me così pare da quello che 
può essere una rappresentazione un pò scontata, nel 
senso che il paesaggio è stato così importante nella sto-
ria della pittura fino agli inizi del 900. E poi con un po’ 
di presunzione per tenermi lontano da quello che è il 
tema prediletto dai dilettanti dando per scontato che io 
mi considero un artista e non un dilettante. Il paesaggio 
è pericoloso tanto che è sinonimo di...
Va-Banalità.
Ms-Banalità fare il paesaggino. 
Va-Qui però di banale non c’è niente perché il paesaggio 
si intuisce non è esplicitato.
Ms-Quello che mi ha convinto ad andare avanti nono-
stante il terreno  minato è che questa rappresentazione 
mi consentiva di realizzare un paesaggio che alla fine 
se uno va ad analizzare bene non è un paesaggio, è tal-
mente piccolo e solo suggerito che più che altro penso 
che richiami la nostra percezione di paesaggio che non 





perché le prime volte si andava alla spiaggia e c’era il 
ponte di legno, ed era lei che mi accompagnava.
Va-Il ponte di barche.
Ms-Esatto il ponte di barche, e ricordo il sole dell’estate, 
i travoni dove avevo paura di prendermi le schegge, e 
quindi attraversare il fiume per arrivare alla spiaggia e 
all’acqua che per i bimbi è gioco e divertimento. Però 
nello stesso tempo con delle situazioni di pericolosità.
Va-I famosi gorghi del Po.
Ms-Infatti ho proprio un ricordo su questo che non so se 
è proprio un ricordo reale o una mia fantasia. Una vol-
ta mi sono messo a seguire il mio secchiello rosa con il 
manico blu che portato dalla corrente mi ha fatto avvi-
cinare ai barconi e forse devo essere scivolato. Fatto sta 
che ho questa immagine di essere al centro di un gorgo 
e di vedere l’acqua che mi gira attorno in alto come se 
io fossi al centro di un imbuto di acqua. Beh questo è un 
ricordo che ovviamente non può essere vero, nella realtà 
non può essere cosi, però ho questa sensazione, forse è 
un incubo trasformato in ricordo, e così queste sono due 
cose... 
Va-E quindi ormai il fiume fa parte di te.
Ms-Si il che meraviglia pure me, non mi è sembrato di 
essere uno che l’ha frequentato in maniera assidua se 
non a cavallo, non nell’acqua ma nella golena che è co-
munque il letto del fiume, e però appunto con il passare 
del tempo mi sono anche stupito di vedere questo radi-
camento, questa presenza continua e costante e ritmica 
nei miei sogni.
Va-Il Fiume come tu lo mostri ha sempre però una va-
lenza quasi lirica, con il pastello, la paura del gorgo non 
sembra venir fuori.
Ms-No infatti con questi paesaggi assieme agli animali 

per me rappresentano due aspetti, l’animale nero è l’a-
spetto Dionisiaco il paesaggio è Apollineo, quindi solare, 
piacevole, guardarlo è rassicurante, però a mio avviso 
così piccolo e sfumato, quasi evanescente sotto sotto è 
come se mostrare una cosa, guarda quanto è bella per-
ché poi non dura, non c’è più, è come voler insistere sul 
lato piacevole per evidenziarne la caducità, la transito-
rietà.  
Va-Percepire l’attimo gioioso prima che scompaia.
Ms-L’arte per me ha questo valore, di testimonianza 
della caducità come in quel passo del Piccolo Principe 
che per la verità citò in una conferenza Maria Rita Parsi. 
Quando la volpe chiede, anzi è il bambino che gli chie-
de che cosa le rimarrà e la volpe risponde “il colore del 
grano” E quindi è l’uomo che vede il colore del grano.
Va-Certo  è la percezione.
Ms-E lo vedi perché sei intimamente consapevole della 
caducità dell’attimo, appare solamente nel momento in 
cui sai che lo perderai, l’animale che è completamente 
immerso nella natura e ne fa parte non si ferma.
Va-Certo la preziosità di ciò che noi viviamo è dato dal 
fatto che sappiamo che non si ripeterà.
Ms-Per quello te ne stai a guardare, guardi un bel tra-
monto perché sai che non lo hai visto prima.
Va-E non lo rivedrai uguale.
Ms-Non è frutto di un ragionamento fluisce con l’uomo 
questa consapevolezza.
Va-E perché questa fatica pittorica diversa?
Ms-Rispetto dici ai disegni?
Va-In generale rispetto a tutto il resto che hai fatto. Sono 
diversi sia dai disegni  che dai quadri. É una tecnica dif-
ferente, come mai questa scelta?
Ms-È venuta un po’ da sé, nello sperimentare qualcosa 
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di diverso dalla pittura ad olio, anche per una sorta di 
rigetto, cercando di raggiungere gli stessi effetti con una 
tecnica non solita, per avere una certa libertà di realiz-
zazione. E poi in questo caso queste matite si prestano 
molto efficacemente al mio modo di lavorare. Ogni tec-
nica ogni supporto ogni carta che usi danno luogo a tec-
niche che sono immagini diverse, è proprio la materia, 
il medium che usi che si rivela e si incontra con le tue 
aspettative e nasce qualcosa. Un lavoro nasce da quello 
che vuoi esprimere e la materia che usi. Questi paesaggi 
non mi sarebbero possibili con i colori ad olio o comun-
que sarebbero diversi.
Va-Questa visione è un po’ da buco della serratura, mi 
piace questa...
Ms-Sì è bella.
Va-Definizione.
Ms-Sì da voyeur.
Va-Dunque un piccolo spicchio di realtà.
Ms-Da guardare.
Va-Da guardone. Mi da anche una grande sensazione di 
profondità, non so se è quello che tu volevi dare, piccoli 
disegni, minuscoli, ma quasi infiniti.
Ms-Anche altri me l’hanno detto, è importante per me, 
pur così piccolo riuscire a ottenere una sensazione di 
profondità, a mio avviso è come un desiderio di risuc-
chio, di essere risucchiati.
Va-Che l’osservatore venga risucchiato all’interno del 
disegno.
Ms-Sì così piccolo come se il cono si invertisse, invece 
che il cono è stretto per noi e largo fuori in questo caso è 
l’inverso, siamo noi che siamo risucchiati all’interno di 
questo gorgo, torniamo all’immagine di prima.
Va-E quando si è risucchiati cosa succede. Cosa dovreb-

be succedere?
Ms-Che si ricompone una sorta di metà, di intimità con 
la natura e il nostro profondo. Una completezza.
Va-In realtà mi ricordano una vecchia foto che ho fatto 
tanti anni fa in Giappone, i giardini di pietra Zen, e dai 
tuoi disegni ho avuto la sensazione di questa affinità. La 
c’erano questi cerchi, questa sorta di spirale centrale e 
qui c’è lo spazio vuoto del foglio, e poi questo fish-eye, 
questo buchetto e intuisci che di là c’è tutto no? Qui in 
qualche modo mi paiono dei disegni che così, l’impres-
sione di trovare una integrità, che costringono l’osser-
vatore a farsi piccolo per passare, usando una immagi-
ne evangelica, per la cruna dell’ago e sbucare dall’altra 
parte. Quindi in un certo qual senso abbandonare il 
proprio io, il proprio pensiero per entrare in quella mi-
nuscola porzione di natura, per poi entrare nella natura 
con la N maiuscola.
Ms-Certo, dovresti essere assorbito dall’opera che hai di 
fronte, abbandonare il pensiero.
Va-Diventare uno con l’opera e quindi diventare uno 
con l’infinito.
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La Riserva indiana
la Golena



La golena, cioè uno spazio fra l’acqua e la terra.
Ms-La cosa che mi viene in mente più spesso vi-
sto che ci hanno tartassato tanto con il Signo-

re degli Anelli è la terra di mezzo. Magari ci stanno gli 
Hobbit, non lo so.
Va-Io l’ho sempre percepita proprio come questo luogo 
non ben definito, che non so bene cosa sia.
Ms-Teoricamente è il lembo di terra compreso tra il fiu-
me e gli argini, comunque è sempre il letto del Po, an-
che se noi di solito pensiamo il fiume come il corso che 
vediamo per la maggior parte dell’anno ma sarebbe il 
suo...
Va-Alveo naturale.
Ms-Anche se si potrebbe definire come corso quasi tutta 
la pianura padana, ma evidentemente, storicamente con 
la costruzione degli argini etc. è metà artificiale. 
Va-È metà naturale. Anche i pioppeti non sono tutti na-
turali.
Ms-Eh certo sì, anche se non naturale è la pioppicoltura 
industriale, però come pianta mi pare che sia autoctona. 
C’è anche il mito di Fetonte riguardo l’Eridano, come 
veniva chiamato il Po. Quando Fetonte viene scagliato 
giù dal carro dal padre Helios perché non riesce a gui-
darlo, precipita nell’Eridano morendo. Allora le sorelle 
del giovane lo piangono e vengono trasformate in piop-
pi. E quando il vento muove le foglie si dice che sia il 
pianto delle sorelle, le Eliadi. Un fratello sfortunato.

Va-Muore. Che fascino ha per te questo territorio, che 
descrivi in modo molto idilliaco, così se vogliamo delle 
piccole miniature, dei colori molto soft, pastello etc. e 
che danno l’idea di un luogo assolutamente bucolico e 
raccolto, quasi un luogo di raccoglimento meditativo. 
Ms-In un certo senso direi che è così. Tempo fa ho pen-
sato anche ad una cartina, avevo concepito la zona dove 
vado a cavallo quasi come una riserva indiana, con i 
confini, e i circoli dei cavalieri come delle tribù. 
A ovest il torrente Crostolo e il Po, poi l’argine maestro 
che rappresenta questo limite da oltrepassare, da una 
parte ci sta la civiltà ordinata degli yankee, come po-
tremmo definirci, i wasichu, e di la ci sta...
Va-Il mondo selvaggio.
Ms-Selvaggio completamente no, ma che perlomeno 
mantiene ancora una traccia di selvaggio, uno spazio 
che non è completamente assoggettato alla volontà 
dell’uomo, perché anche se è vero che è completamente 
trasformato rimane sempre un luogo dove ogni tanto si 
corre il  pericolo che il grande fiume si incazzi e...
Va-Spazzi via tutto. 
Ms-Esatto, per cui avevo pensato alla golena come una 
riserva indiana, luogo di condanna ma anche di salvez-
za.
Va-Se si guarda a come le hai disegnate queste minia-
ture in realtà danno l’idea della golena come se fosse 
completamente vergine, con nessuna presenza umana o 
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interventi di nessun genere. Un luogo quasi fuori del 
tempo. 
Ms-Quasi una foresta, una foresta primigenia insomma, 
perlomeno questo a livello interiore. Se la guardiamo 
da un punto di vista esteriore non può essere così, ma 
quello che conta penso è il nostro vissuto interiore con 
cui ti avvicini a un luogo.
Va-E quale è la tua dimensione quando entri nella go-
lena, cosa provi?
Ms-Un senso di libertà, di realizzazione.
Va-È il luogo in cui puoi trovare la libertà che quotidia-
namente non hai? Il luogo in cui trovi in qualche modo 
il tuo spazio.
Ms-Direi di sì, non a caso ora che ci penso bene ho in-
cominciato a frequentare assiduamente i boschi quando 
ho cominciato a lavorare, non per parlare male del lavo-
ro, ma nel momento diciamo così in cui inizia o dovreb-
be cominciare l’integrazione e trovare il proprio posto 
nella vita ordinata, ma allo stesso tempo...
Va-Quando hai cominciato a diventare grande.
Ms-Quando cominciai a diventare grande, nel 79, al mio 
primo lavoro, cominciai pure ad andare a cavallo, che 
per me è stato una sorta di Spirito guida nel percorrere 
la golena, e finito il lavoro correvo...  
Va-Per trovare uno spazio ancora...
Ms-Esatto, oltrepassavo il confine dell’argine.
Va-E oltrepassavi uno spazio temporale.
Ms-Sì tornavo alla dimensione del gioco. Quando sei a 
cavallo è un gioco, fai una cosa che non ha nessuna fi-
nalità pratica, è puramente...
Mr-Indica il piacere di farlo per farlo. E quindi alla fine 
la golena è diventata una sorta di spazio interiore.
Ms-Sì.

Va-E la scelta di questi colori è proprio dovuta a questo?
Ms-Beh come dicevo l’altra volta questi piccoli disegni 
che volutamente mantengono questo aspetto idilliaco, 
ricerco una sensazione positiva non negativa.
Va-È una golena di sogno tutto sommato.
Ms-Sì.
Va-Non tanto la golena reale quanto quella fantasticata.
Ms-Fantasticata no, direi ritratta sulla base di una vi-
sione interiore, per me reale. Non vorrei che sembrasse 
una fuga. È un luogo in cui  esperire emozioni che ri-
tengo vitali per l’equilibrio psichico di una persona. Il 
contatto con la natura, la possibilità di...
Va-E che effetto ti fa passare dal tuo bianco e nero degli 
animali, da quello stile...
Ms-Un pò drammatico?
Va-Si drammatico, più forte, a questo che invece è 
completamente differente, giocato sul colore delicato, 
sull’immagine miniaturizzata, quasi da miniatura me-
dioevale.
Ms-Direi quasi lenitivo? È una pomata che d’ogni tanto, 
tant’è che avevo anche pensato di smettere ma poi d’o-
gni tanto mi viene spontaneo tornarci.
Va-Perché smettere?
Ms-Oh bè, questo forse in ossequio all’idea che si ha 
dell’arte che deve essere necessariamente un processo in 
divenire in cui non si torna indietro a fare le stesse cose 
che facevi prima, mi do questa spiegazione.
Va-Ed è proprio vero che sia così?
Ms-No riflettendoci dopo direi di no, almeno per me. 
Spontaneamente a volte...
Va-Ti viene voglia di...
Ms-Tanto che nonostante il ritmo lento qualche paesag-
gio torna a scaturire. Questa necessità di raccogliersi in 
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piccolo.
Va-Perché ti sembra che in qualche modo sia un arte 
minore questa, sia un tipo di produzione meno nobile 
o...
Ms-Ehh si. Come ho detto l’altra volta questa faccenda 
del paesaggio, questa idea un pò rimane, questo condi-
zionamento, penso anche in rapporto all’Arte moderna 
che si è scostata dalla rappresentazione della natura, o 
dalla bellezza che qualcuno ha definito “retorica”. Gli 
artisti moderni pare non riescano più a rappresenta-
re l’angioletto o il viso rapito dai sentimenti beati, le 
pose carine e piacevoli, ci si sente sminuiti o non più 
in sintonia con questa visione, di solito si va verso una 
realizzazione più problematica,  e quindi magari se ti 
viene voglia di fare queste cose vieni assalito quasi da 
un senso di ...
Va-Un senso di colpa.
Ms-Un senso di colpa. Però devo dire che quando ho 
cominciato a fare questi lavori l’ho fatto proprio per 
contrastare questo senso di colpa. Per prendermi la li-
cenza e libertà di fare anche questo nel momento in cui 
spontaneamente sorge questa visione, di farlo e basta.
Va-Anche perché in fondo anche questo fa parte della 
storia dell’Arte. Chiamiamola bellezza retorica o for-
se semplicemente la contemplazione della natura così 
com’è in un certo qual senso, senza metterci dentro l’e-
lemento nevrotico, in fondo fa parte di tutte le grandi 
culture. Questa mania novecentesca del male di vivere 
per forza.
Ms-Sempre un dannato, un maledetto.
Va-Questa visione decadente alla fine può anche essere 
patologica. 
Ms-Soprattutto diventa...

Va-Limitativa.
Ms-Limitativa, ma poi come dire, non puoi...
Va-Come poteva essere nell’800 fare i ritratti e i paesag-
gi etc. etc. alla lunga anche il contrario.
Ms-L’Accademia è anche essere a tutti i costi disperati, 
problematici.
Va-Alla fine uno è quello che è, se si sente nella natura 
beata, se è scoglionato si fa il quadro dannato. A parte 
che poi guardando il percorso che abbiamo fatto fra i 
vari animali non è che poi questo senso di dannazione 
tra virgolette fosse tanto presente anche negli animali.
Ms-No.
Va-Anche se lo stile è diverso però alla fine anche lì c’era 
tutto una ricerca di armonia che semplicemente usava 
una forma differente. Ma non c’era la scissione dell’im-
magine, la disgregazione. Non è nelle tue corde.
Ms-No direi di no.
Va-Mentre invece seguendo una traccia interiore. Come 
hai detto, è stata molto bella quell’immagine, questi pa-
esaggi sono come una pomata lenitiva, è bella questa 
immagine perché da l’idea di questo rapporto con l’arte 
che non è un rapporto esteriore ma interiore, è una cosa 
che fai prima di tutto per te non tanto per il fruitore 
finale, l’importante è che faccia bene a te, quindi se ti fa 
bene farà bene anche agli altri. Secondo me i tuoi lavori 
danno la sensazione di entrare un po’ nel tuo mondo, 
nella tua anima, un mondo dove non percepisci nessun 
tipo di manierismo, senti un certo tipo di spontaneità, 
questa secondo me è la bellezza della tua opera.
Quindi ritornando alla golena, la golena diventa uno dei 
punti cardine direi, no? Alla fine assieme al fiume e as-
sieme agli animali. Quindi alla fine quello è il tuo oriz-
zonte ideale, il luogo psichico del tuo essere.
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Ms-Tant’è che entra spessissimo nei miei sogni.
Va-Tu in qualche modo non ti vedresti lontano da quei 
luoghi.
Ms-Eh più passa il tempo più faccio fatica a concepirmi 
lontano, tanto che per la presentazione dell’Abecedario 
del Bosco profondo mi ero scritto due cose e per l’appun-
to mi era sorto spontaneo paragonarmi a un indiano, e 
dicevo che più passa il tempo più mi sento un nativo. 
Va-Un nativo della bassa.
Ms-Un nativo della bassa, questa terra e acqua.
Va-Che è assolutamente entrata a far parte di te e tu di 
lei, questo interscambio fra realtà interiore ed esteriore.
Ms-Eh si, si è radicata, incarnata in questi luoghi, quin-
di non so, forse starei bene anche in montagna, però...
Va-Qui sono le tue radici.
Ms-Direi di si. Mi rendo conto infatti che più passa il 
tempo più vado alla ricerca di ricordi e di tutti quegli 
eventi che hanno segnato...
Va-La tua crescita.
Ms-Crescita, percorso esistenziale. Tornando indietro 
creo dei miti, delle favole. A proposito della golena ri-
cordo mio padre che raccontava che con i suoi compagni 
facevano il bagno nel Crostolo e poi tornavano a casa di 
corsa, nudi, e quindi questi ricordi sono stati importanti 
per formare il mio modo di vivere.
Va-Il tuo immaginario.
Ms-Come se mio padre avesse vissuto come un picco-
lo selvaggio, in questi luoghi come una foresta. Persino 
mio padre e mia madre forse si sono visti per la prima 
volta in golena. Mia madre viveva  in una casa a ridosso 
dell’argine del Crostolo e penso si siano forse visti prima 
ancora di conoscersi perché mio padre andava a “sli-
ciar”, scivolare sugli stagni ghiacciati del Crostolo con i 

suoi amici. Facevano dei bastoni con un chiodo in pun-
ta e usandoli a mo’ di racchette andavano sulle lastre 
ghiacciate dei bugni. Per me sono racconti quasi mitici 
delle origini, anzi tolgo il “quasi”. Se Virgilio ha dovuto 
tirare fuori per l’Imperatore Augusto la storia di...
Va-Enea.
Ms-Che è venuto da Troia.
Va-Per te è la golena.
Ms-E gli ha dato dei natali di origine divina, ognuno di 
noi quasi quasi...
Va-È il tuo mito primigenio.
Ms-Esatto, nella mostra che si è svolta al Mauriziano il 
Po è stato accostato allo Xanto, e mi è stato benissimo.
Va-Quindi assolutamente ti senti un’uomo della golena.
Ms-Beh si come tanti altri penso.
Va-Però è importante riuscire a definirsi.
Ms-Direi di sì.
Va-Tu e la golena siete uno.
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Ahh eccoci qui, l’argine, ovvero la strada sul fiu-
me?
Ms-Più che altro direi nella pianura, un punto 

elevato.
Va-Trigonometrico.
Ms-Eh insomma, è strano che nella pianura ci sia...
Va-Una montagna.
Ms-Una montagna, montagna sarà un po’ esagerato, 
però in effetti quando ci sei sopra, sono belli alti.
Va-Con la stradina sopra.
Ms-Si ha una vista decisamente diversa.
Va-Per il Po particolarmente, spesso c’è il doppio argine.
Ms-Si l’argine maestro con tutti gli argini golenali, gli 
argini figlioli, questa famiglia che divide il territorio.
Va-Mi fanno sorgere quasi l’immagine dell’infinito di 
Leopardi, è un po’ una roba del genere?
Ms-Eh un po’ sì, anche se non è tanto cosa c’è al di là 
quanto la possibilità di una visione diversa dell’ambien-
te dove vivi. Un punto di vista che non è solo paesaggi-
stico ma anche interiore.
Va-È un prendere distanza dal mondo che c’è sotto?
Ms-Può essere, per me è la possibilità di spaziare, di 
guardare da una prospettiva diversa.
Va-E prendi le distanze. 
Ms-Pensavo dicessi come distacco e allontanamento.
Va-Ti innalzi per guardare.
Ms-Per abbracciare meglio.

Va-Poter vedere.
Ms-Ci siamo abituati all’argine, ma se ci soffermiamo 
mi dico “che bello”, che spaziosità, che altrimenti non 
vedresti, dovresti salire su un albero oppure su una casa 
ma poi saresti probabilmente in mezzo ad altre case, e 
invece qui repentinamente. Una volta, ero a cavallo ed 
era l’alba, sono salito su una montagnola alta quanto 
un argine più o meno, che stavano realizzando in golena 
per creare un rifugio per gli animali durante le piene. 
Forse perché non me lo aspettavo ricordo questa sensa-
zione di salita progressiva e dello sguardo che si allar-
gava sempre più
Va-Ti è piaciuto?
Ms-Sì.
Va-Quindi ti piace osservare e quindi disegnare o dipin-
gere da questa prospettiva. Che cos’è che vedi dall’alto 
che non vedi dal basso?
Ms-C’è la possibilità di cogliere le fughe che da terra 
non sono visibili, gli orizzonti, quasi a volo di uccello.
Va-Ti dà una prospettiva più profonda?
Ms-Certo ti allarga l’orizzonte.
Va-Una sorta di grandangolo interiore.
Ms-Già.
Va-Cambi obbiettivo. Però questo grande spazio sempre 
in piccoli disegni. Non ti viene mai voglia di una dimen-
sione ampia, di fare una grande opera?
Ms-Mmmh no, veramente però a volte sì, ma penso a 
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qualcosa di molto grande, quasi a scala uno a uno oppu-
re mi attraggono gli sviluppi orizzontali, da percorrere 
orizzontalmente.
Va-Come una telecamera che gira. Il grande che si con-
densa nel piccolo. Questa scelta colpisce proprio perché 
da una parte costringe l’osservatore a uno sforzo, a una 
prospettiva differente, devi soffermarti, devi concen-
trarti.
Ms-Appaiono altrimenti come macchiette, scarabocchi.
Va-Sono opere da contemplare. 
Ms-Un mio amico li ha battezzati “Haiku”, si chiamano 
così mi sembra.
Va-Minipoesie. Haiku visivi. O ricordano anche che ne 
so, certi piccoli dipinti giapponesi che servivano anche 
per la meditazione, richiedono una attenzione specifica, 
quasi invisibili, quindi in qualche modo bisogna forzare 
lo sguardo e cercare di penetrare nel macrocosmo dal 
microcosmo del disegno, attraverso il microcosmo en-
trare nel macrocosmo, sembra un gioco di parole ma 
non lo è.
Ms-É un po’ come il raggio di luce che passa attraverso 
il prisma, come hai detto tu il grande mondo da una 
parte, il disegno questo foro prospettico e poi il grande 
noi.
Va-Il buco della serratura del disegno che mette in con-
nessione questi due macrocosmi. É interessante e anche 
provocatorio, nel senso che chi guarda è costretto a do-
versi fermare, non può come spesso accade dare un oc-
chio e poi via, li è costretto volente o nolente a prendersi 
un attimo di tempo, se no non riesce neanche a decodifi-
care cosa ha di fronte. Anzi più lo osservi con attenzione 
più vengono fuori i dettagli, meno osservi più ti sembra 
una macchia di colore.

Ms-Uno scarabocchietto.
Va-Uno scarabocchietto, mentre invece se guardi è pre-
ciso, è quasi una fotografia interiore, ha la sua precisio-
ne e il suo dettaglio.
Quindi l’argine come punto sopraelevato sulla real-
tà circostante, quasi fosse una montagna, una sorta di 
montagna sacra.
Ms-Perché ci siamo abituati, però quando lo percorro, 
anche a cavallo e mi soffermo un attimo in questa sen-
sazione di percorrere il nostro mondo con occhi aperti. 
Va-Anche perché in natura non ci sarebbero, nell’anti-
chità probabilmente percorrevano questa pianura e poi 
ti trovavi il fiume davanti e basta. Dalla foresta all’ac-
qua.
Ms-Se sei in collina ti abitui gradatamente a questa vi-
sione del salire o scendere che si dipana per kilometri, 
e così pure la montagna dove vedere dall’alto fa parte 
del mondo in cui ti stai muovendo. Qua invece sei in un 
mondo piatto e quasi bidimensionale e invece in un atti-
mo sali e cambi visione. Ti sembra di passare un confine, 
da una parte un tipo di paesaggio e dall’altra parte un 
altro che se non completamente diverso è comunque al-
tro da quello da cui vieni.
Va-Anche perché in effetti da una parte hai la golena, il 
bosco e dall’altro il campo coltivato.
Ms-Come dicevo l’altra volta mi piace immaginare l’ar-
gine come il confine di una riserva indiana, da una parte 
ci stanno...
Va-Il mondo selvatico.
Ms-E dall’altra parte il mondo civilizzato. Non è tanto 
una forzatura ma è frutto penso anche delle mie espe-
rienze.
Va-È un po’ il confine tra due tuoi mondi interiori tutto 
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sommato.
Ms-Sì è il mondo civile e ordinato delle necessità quo-
tidiane e quello della dimensione del gioco. Ad esempio 
ricordo un gioco. Abitando a Guastalla mia madre mi 
portava a volte a giocare sull’argine che era poco di-
stante.
Il gioco consisteva nello sdraiarsi a terra su un fianco, 
tenere braccia e gambe stese e poi dal ciglio dell’argine 
lasciarsi rotolare giù dal pendio. E avevi questa sensa-
zione di scaravoltamento che a volerla buttare proprio 
sul culturale quasi quasi era una sorta di  “deraglia-
mento dei sensi” alla Arthur Rimbaud. Avevi questo 
scombussolamento, perché quando giri così avevi un 
momento di confusione.
Va-Senza l’oppio o l’assenzio, uno sballo naturale.
Ms-Per tirare fuori qualche visione senza doversi arra-
battare con droghe varie come dici tu, andare in cima 
all’argine e farsi stravolgere buttandosi giù, per rinco-
glionirsi.
Va-Comunque ti offre  una visione differente della re-
altà, almeno momentaneamente e poi in qualche modo 
l’argine è percorso spesso anche da una stradina e quin-
di è anche il luogo in cui si può trovare un percorso che 
ti offre varie prospettive.
Ms-Ho fatto anche un viaggio in bicicletta e uno a piedi 
da Guastalla fino al mare percorrendo l’argine. A volte 
si scendeva in golena o nei paesi ma comunque era l’ar-
gine che ci faceva da guida, da percorso.
Va-Una sorta di metafora poi, della ricerca.
Ms-Per arrivare al grande mare dove ci si perde e ci si 
confonde.
Va-L’assoluto, il ritorno all’assoluto, alla divinità e poi 
chi più ne ha più ne metta. Da una parte è il discrimi-

ne fra mondo civile e mondo selvatico, dall’altro è una 
strada, una sorta di trascendenza.
Ms-Insomma l’argine è un po’ la nostra montagna.
Va-La montagna sacra.
Ms-È piccola ma importante è il suo valore simbolico e 
interiore. 
Mr-Beh poi ognuno ha la propria montagna, non è im-
portante quanto alta sia ma quanto ci porta dentro di 
noi.
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I campi. Perché i campi? Come ultima?
Ms-Come ultimo argomento?
Va-Si come visione della nostra campagna.

Ms-Beh così, avevo pensato di partire dal fiume come 
padre generatore della pianura, e così c’è il fiume, poi 
c’è la golena che è la terra di mezzo fra la natura e l’in-
tervento dell’uomo, poi abbiamo l’argine come terzo 
elemento e poi tutta la parte che sta al di la dell’argine 
che avevo pensato di dividere in campi e alberi, ma mi 
è sembrato un po’ eccessivo, quindi diciamo i campi, la 
terra principalmente trasformata dall’uomo.
Va-Il luogo meno selvatico.
Ms-Meno selvatico, ma comunque sempre per me un 
punto di incontro fra la natura così come è e la natura 
come la vuole l’uomo. 
Va-Come direbbe Guccini “fra la via Emilia e il West”.
Ms-Già, questo luogo reale che diventa anche fantastico, 
luogo di... boh, peregrinazioni fantasiose al di fuori del 
tempo, avventurose, mitiche. La campagna rimane per 
me ancora un luogo mitico, anche se completamente ad-
domesticato. Nella pianura padana probabilmente non 
c’è più un metro quadro lasciato vergine, però prima 
della civiltà industriale e tecnologica del Novecento con-
servava completamente...
Va-Beh diciamo la conservava nel medioevo, perché 
dalla fine del medioevo in poi sai bene che la pianura 
padana non era una pianura ma un infinito bosco, con 

acquitrini eccetera eccetera, paludi, boschi e boschi e 
boschi. Gli Estensi venivano a caccia di cervi a Rubiera. 
C’era il bosco che arrivava fin lì, come il boscone della 
Mesola.
Ms-Che è l’ultimo relitto...
Va-Arrivava sino a qua con querce millenarie.
Ms-Una autentica foresta.
Va-Hanno cominciato i Benedettini a bonificare e colti-
vare e non si sono fermati più. 
Ms-Questi santi monaci.
Va-Hanno aperto la strada alla distruzione. 
Ms-Allo sfruttamento più completo.
Va-Involontariamente. L’avevano fatto prima i romani, 
poi si erano fermati. E adesso i tuoi disegni sembrano 
degli squarci quasi di una visione tipo Novecento di Ber-
tolucci.
Ms-Un po’ romantici.
Va-Più che altro retrò. I campi più come erano che come 
sono.
Ms-Un po’ perché è l’immagine che mi sono formato 
nella mia infanzia, poi se vogliamo negli anni sessan-
ta forse gli ultimi bagliori, qualche piccolo stralcio di 
come erano i campi una volta forse era ancora possibile 
intuirlo. E quindi è questa campagna forse fantastica-
ta, questi viaggi che facevo con mia madre per andare 
a trovare mia sorella erano veramente un addentrarsi, 
perlomeno adesso li vivo così, un addentrarsi in una 
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dimensione sconosciuta, una dimensione altra rispetto 
alla civiltà.
Va-I viali alberati, i campi arsi dal sole, i papaveri.
Ms-Certo. Se io rifaccio ora questo tragitto.
Va-Le rane non si sentono più. 
Ms-Sono tante piccole cose che prese di per sé possono 
apparire banali, non sufficienti per restituire questa di-
mensione, però se ripercorro oggi questa strada mi trovo 
una rotonda dove al mattino alle otto quasi non si riesce 
a passare per il serpentone di auto e camion, mentre una 
volta li c’erano solamente campi. E poi case e costru-
zioni invece di stalle e case coloniche fatiscenti. Quindi 
tutte queste cose qui hanno completamente cancellato 
quella che era...
Va-Una realtà.
Ms-Le vestigia, non lo so, dell’antica campagna? Come 
dici tu i monaci hanno dato inizio a questa trasforma-
zione, ma è pur vero che i nostri contadini, come mia 
madre che era del diciassette, viveva ancora con ritmi 
che si potrebbero far risalire ai romani. La vita era an-
cora quella sostanzialmente.
Va-Certo la struttura familiare era quella, patriarcale, la 
gestione della campagna, dei ritmi di vita.
Ms-Mia madre raccontava che al mattino d’estate si al-
zava alle quattro, e a cinque anni la mettevano davanti 
ai buoi perché li tenesse in linea. E camminava a piedi 
nudi nella terra pestando piccoli topi e insetti di ogni 
tipo. Adesso pochi lo farebbero, ma erano cose che face-
vano secoli e secoli addietro.
Va-Si c’era un rapporto diretto con la natura, di timore 
ma anche di intimità che ormai abbiamo perduto. La 
campagna è solo un panorama che guardi distrattamen-
te mentre lo percorri in automobile. È una prospetti-

va molto differente da quando si andava a piedi o in 
bicicletta o a cavallo. Anche nel percepire le distanze. 
C’erano queste nostre campagne che sembravano infi-
nite. Queste lunghe strade in mezzo ai campi, stermi-
nate, sembravano non finire mai, sotto il sole cocente di 
luglio, agosto, con le raganelle nei fossi e le cicale sugli 
alberi.
Ms-Comunque come dicevi tu prima, rimembrando, 
c’era una sensazione di vastità. Bastavano tre kilometri 
che ora sono ridicoli e sembrava di partire per la fron-
tiera. Quindi c’era questa dimensione, certo perché ero 
piccolo, anche di ignoto, avventuroso.
Va-E quando si andava a rubare le mele al contadino o 
a giocare sui mucchi di fieno, era un altrove in qualche 
modo. E tu in qualche modo cerchi di farli rivivere.
Ms-Direi di sì.
Va-Cerchi di riportare in vita una immagine passata e 
sognata dei nostri campi.
Ms-Cerco di capire quanto, come è possibile riportare 
nel presente questa dimensione.
Va-Farla risorgere.
Ms-Si perché la campagna non è solo un luogo fisico. 
Va-Un luogo spirituale, un luogo dell’anima.
Ms-Se c’è una istanza dell’essere che corrisponde a un 
area geografica interna è possibile riviverla.
Va-E quindi in un certo qual senso ricreare una sorta di 
spazio sacro padano in cui ritrovare le tue radici.
Ms-Effettivamente è un po’ da ridere, pazzesca, quasi 
una utopia, patetica forse, oppure...
Va-È uno spazio mitico, in qualche modo che è sempre 
collegato alle nostre radici ancestrali e alla nostra infan-
zia. Alcune immagini si sono fissate dentro di noi in fon-
do, e ci hanno come dice Hillman, fanno anima, hanno 
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una componente archetipica molto forte..
Ms-Per me è così. Per non essere un turista per caso.
Va-E quindi alla fine dii tutto questo percorso che ab-
biamo fatto attraverso i vari aspetti della nostra terra 
quale pensiero ti viene? Quali parole di saggezza diresti?
Ms-Urca. Mettiamo urca. Mi è venuta da dentro. È un 
compito difficile.
Va-Se tu dovessi farci l’epigrafe a questo tuo viaggio 
grafico, spirituale attraverso...
Ms-Beh attraverso la parola, avendo scelto l’immagine 
come mia espressione in termini di parole faccio un po’ 
fatica, non saprei, magari faccio il compito a casa e poi 
te lo mando. È un Koan!?
Va-Perché no? Potrebbe essere il tuo Koan. 
A riguardare la tua opera e dare un nome.
Ms-A essere sincero prima mi è venuto in mente, ma non 
vorrei essere troppo...
Va-Romantico.
Ms-Romantico e pseudospiritualista, però mi è venuto 
“Così in cielo come in terra” dove il cielo non è neces-
sariamente quello che sentiamo in chiesa ma la dimen-
sione interiore che può trovare espressione nella realtà 
dove vivi tutti i giorni. Tornare a questa unità interiore 
esteriore, cielo e terra, che mi sembra così difficile per 
l’uomo moderno. Risanare questa frattura, questa divi-
sione e scollegamento, ponte franato.
Va-Quindi una sorta di vedere dal profondo.
Ms-Nel senso che la tua geografia interiore non si vede e 
la si potrebbe definire soggettiva ma secondo me...
Va-Ha un aspetto esteriore.
Ms-E quindi è anche oggettiva. Non è una fantasia o 
fuga, diviene tangibile.
Va-Quindi Così in cielo come in terra.
Ms-Eh a me si.
Va-Così sia allora.





Una volta, quando ero piccolo, nei pomeriggi di primavera o di autunno se il bel 
tempo lo consentiva, accadeva che mia madre decidesse di andare a trovare mia 
sorella Guerrina, che a quel tempo abitava a San Martino con la famiglia del 

marito Giovanni.
Da via Battiloro, stretta stradina nel centro storico, partivamo in bicicletta, lei davanti con 
il fazzoletto a coprirgli il capo come usavano un tempo le donne, e io dietro in groppa al 
mio “destriero”, la bicicletta rossa con i filetti azzurri a punta di freccia dipinti sul telaio 
da mio zio Onelio detto “Tripepi”.
Sbucando dall’ombra della via nell’assolata piazza Campanòn, giravamo a sinistra verso 
la Chiesa della Madonna, rasentando i portici dove mio padre teneva la bottega da fabbro.
Giunti in fondo si prendeva a sinistra verso Largo dei mille, poi a destra e poi ancora a 
sinistra, doppiando la colonna spartitraffico a righe di zebra che ora non c’è più.
Oltrepassato il passaggio a livello, al di là dell’antico confine della città, la strada s’incurvava 
indolente tra muretti e giardini di antiche ville, scorrendo sotto le chiome di grandi alberi. 
Poi riemergendo attraversava dritta i prati giungendo all’abitato di Pieve, con le case che 
ininterrotte sembravano scortare il nostro passaggio come una fila di soldati.
Superato il paese la strada si faceva più stretta tra i fossi, torcendosi  come se i campi 
spingendola reclamassero spavaldi il proprio dominio, con i filari di opi che tracciando 
fughe lontane parevano correrci incontro dall’orizzonte.

una volta...



Poi, annunciato da una stalla di vacche rosse appariva San Martino. 
A destra, al primo incrocio della via con la Piazza c’era l’osteria dei miei zii materni, i 
Messori. 
Abbandonato il paesino, quasi fosse l’ultimo avamposto della frontiera, la strada si faceva 
ancora più piccola e come disegnata dal galoppo di un cavallo sbrigliato descriveva un 
ampio semicerchio correndo poi verso i campi.
Qui, c’era la casa di mia sorella, in aperta campagna, al limitare delle valli. 
Intorno all’abitazione, sull’aia, tra i prati e nei campi c’erano gli animali. 
Alla catena Bill, un bastardino nero.
Qui trascorrevo il tempo prima del ritorno.
Durante uno di questi viaggi, tra le ville dopo la ferrovia e l’inizio di Pieve, ricordo il 
ronzio della ruota della bicicletta, il frinire dei grilli nei prati d’erba medica, il vento sul 
viso e il cielo sopra la testa.
Dei viaggi di ritorno non rammento nulla.



IL FIUME E I CAMPI

Po al tramonto

Approdo

Salice in riva al fiume

Lanca

Pioppeto in golena

Ramo morto del fiume

Pista battuta

Campi dall’argine maestro

Argine con fossato e pioppi

Argine

Balloni di paglia al tramonto

Albero in piana di frumento sfalciato

Schiarita sottosera 

Quercia

Titoli delle opere 
In ordine di apparizione:

GLI ANIMALI

Il grillo

Gatto sulle sue

La poiana

Il porco

Il rospo

Gallo stralunato

Lepre sul chi va là

Gufetto millenario

Il ratto

L’asino

Il corvo

La chioccia

La vacca

L’anatra

Toro affranto da pene d’amore

Cavallo spaurito

Cane Lupo
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MASSIMO CANUTI 
Di  professione Grafico ha studiato all’Istituto Statale d’Arte Paolo Toschi di Parma. 

Negli anni ‘90 inizia un percorso artistico nell’ambito della pittura figurativa. 
Dal 2000 al 2009 ha collaborato nella gestione della Galleria comunale Campanòn. 

Ha  illustrato con disegni  I misteri di Brugneto e le Quattro stagioni, libri di racconti di Leonardo Tenca, 
l’Abecedario del Bosco profondo per la Cooperativa Eden, e sempre per Eden e Comune di Guastalla l’ Ecotombola, 

opere entrambe destinate agli alunni delle Scuole Elementari della Bassa Reggiana. 
Svolge attualmente una costante attività espositiva 

MARCO VALLI
Insegnante e Psicoterapeuta ha approfondito lo studio della psicologia del profondo e della psicologia archetipica: 
studioso di religioni comparate ha studiato con Lama tibetani e con mistici Cristiani , ha pubblicato vari volumi 

e articoli fra cui: Solamente un gusto,  Le ore dell’Anima , La saggezza folle, Il Buddha Verde

...Immaginate una vecchia stalla trasformata in uno studio, 
immaginate la penombra e due vecchi amici seduti uno di fronte all’altro, 

per terra dei disegni e un registratore che fissa ogni singola parola...


